Окончил университет в 1949 году.

Синявский был одним из ведущих литературных критиков журнала «Новый мир» , главным редактором которого являлся Александр Твардовский . В начале 1960-х годов журнал считался наиболее либеральным в СССР .

Творчество

Синявский - автор литературоведческих работ о творчестве М. Горького , Б. Пастернака , И. Бабеля , А. Ахматовой . С 1955 года начал писать прозаические произведения.

Письма писателей

После суда об освобождении Синявского и Даниэля ходатайствовали («письмо 63-х ») А. Н. Анастасьев , А. А. Аникст , Л. А. Аннинский , П. Г. Антокольский , Б. А. Ахмадулина , С. Э. Бабёнышева , В. Д. Берестов , К. П. Богатырёв , З. Б. Богуславская , Ю. Б. Борев , В. Н. Войнович , Ю. О. Домбровский , Е. Я. Дорош , А. В. Жигулин , А. Г. Зак , Л. А. Зонина, Л. Г. Зорин , Н. М. Зоркая , Т. В. Иванова , Л. Р. Кабо , В. А. Каверин , Ц. И. Кин , Л. З. Копелев , В. К. Корнилов, И. Н. Крупник , И. К. Кузнецов , Ю. Д. Левитанский , Л. А. Левицкий , С. Л. Лунгин , Л. З. Лунгина , С. П. Маркиш , В. З. Масс , О. Н. Михайлов , Ю. П. Мориц , Ю. М. Нагибин , И. И. Нусинов , В. Ф. Огнев , Б. Ш. Окуджава , Р. Д. Орлова , Л. С. Осповат , Н. В. Панченко, М. А. Поповский , Л. Е. Пинский , С. Б. Рассадин , Н. В. Реформатская , В. М. Россельс , Д. С. Самойлов , Б. М. Сарнов , Ф. Г. Светов , А. Я. Сергеев , Р. С. Сеф , Л. И. Славин , И. Н. Соловьёва , А. А. Тарковский , А. М. Турков , И. Ю. Тынянова, Г. С. Фиш , К. И. Чуковский , Л. К. Чуковская , М. Ф. Шатров , В. Б. Шкловский , И. Г. Эренбург («Литературная Газета», 19/11, 1966 г.) .

В ответной статье Секретариат Союза советских писателей - К. А. Федин , Н. С. Тихонов , К. М. Симонов , К. В. Воронков , В. А. Смирнов, Л. С. Соболев , С. В. Михалков , А. А. Сурков - высказался против Синявского и Даниэля.

В резком тоне против Даниэля и Синявского выступал также лауреат Нобелевской премии по литературе Михаил Шолохов .

Митинг гласности

5 декабря 1965 года (в день конституции) на Пушкинской площади состоялся Митинг гласности в поддержку Даниэля и Синявского. В число участников входили Александр Есенин-Вольпин , Валерий Никольский ( -), Юрий Титов , Юрий Галансков , Владимир Буковский . Митингующие требовали, чтобы суд над Даниэлем и Синявским был проведён гласно и открыто, в соответствии с положениями Конституции СССР. Прямо с площади на допрос были увезены А. Есенин-Вольпин, Ю. Галансков, А. Шухт и др. Допрос продолжался два часа, впоследствии участники были отпущены.

Самиздат о деле Синявского и Даниэля

Неволя

Эмиграция

Вскоре после освобождения в 1973 году поехал по приглашению Парижского университета на работу во Францию .

С 1973 года - профессор русской литературы в Университете «Париж IV - Сорбонна» .

В эмиграции Андрей Синявский написал: «Опавшие листья В. В. Розанова», автобиографический роман «Спокойной ночи», «Иван-дурак».

Скончался 25 февраля 1997 года, похоронен в Фонтене-о-Роз под Парижем .

Взгляды в эмиграции

Широкую реакцию вызвала книга Синявского (Абрама Терца) «Прогулки с Пушкиным» .

Синявский написал несколько статей о свободе мнений и свободе слова в эмигрантской среде. Солженицын - «недообразованный патриот» (по выражению Синявского) - к тому времени уже был властителем дум эмиграции и её лидером. Солженицын обрушился на Синявского с осуждениями, аукнувшимися отказом эмигрантских журналов печатать Абрама Терца… Именно тогда у жены Синявского Марии Розановой родилась идея собственного журнала, которым стал «Синтаксис » (первые номера посвящены А. Гинзбургу). Этот журнал стал «другим мнением»…

Слухи о связях с КГБ

Ряд идейных противников Синявского из диссидентской и эмигрантской среды по сей день распространяют информацию о том, что как до, так и после своего ареста Синявский сотрудничал с КГБ СССР . В частности, диссидент Сергей Григорьянц расценивает выезд Синявского и Розановой во Францию как операцию советских спецслужб с целью внедрения «агентов влияния» в эмигрантское сообщество . Эти сведения опираются на опубликованную Владимиром Буковским в начале 1990-х годов в израильской газете «Вести » ксерокопию записки Ю. В. Андропова о Синявском и Даниэле, направленной в ЦК КПСС 26 февраля 1973 года . Как впоследствии подтвердила экспертиза, этот текст является компиляцией отдельных склеенных частей упомянутого документа, из которого оказались исключены фрагменты, свидетельствовавшие о непричастности Синявского к сотрудничеству с КГБ СССР. Более того: из вырезанных частей текста как раз следует, что компрометация Синявского как «агента влияния КГБ» среди диссидентов-эмигрантов была основной задачей КГБ при его отъезде на Запад .

Реабилитация

Произведения

Автором большинства произведений выступает Абрам Терц, так как собственно Синявский - это кабинетный учёный-филолог, и его именем подписаны только статьи в жанре «строгого литературоведения» и ряд публицистических статей, Абраму Терцу же принадлежит вся проза и основной массив литературоведческих эссе. В списке произведения, в которых Синявский выступал не от лица Терца, помечены.

Проза

• В цирке (1955)
• Графоманы (Из рассказов о моей жизни) (1959)
• Любимов
• Гололедица
• Пхенц (1957)
• Суд идёт
• Ты и я (1959)
• Квартиранты (1959)
• Крошка Цорес (1980)
• Спокойной ночи (1983)
• Кошкин дом. Роман дальнего следования (1998)

Эссеистика

• Что такое социалистический реализм
• Мысли врасплох. Munchen, Echo-Press, s.a. <1972>
• Голос из хора (1966-1971, французская премия за лучшую иностранную книгу , )
• Прогулки с Пушкиным (1966-1968), London, OPI - Collins, 1975
• В тени Гоголя (1970-1973)
• Литературный процесс в России
• Люди и звери
• Анекдот в анекдоте
• Отечество. Блатная песня
• Река и песня
• Открытое письмо А. Солженицыну (Андрей Синявский)
• Солженицын как устроитель нового единомыслия (Андрей Синявский)
• Чтение в сердцах (Андрей Синявский)
• Памяти павших: Аркадий Белинков
• «Тёмная ночь » (Андрей Синявский)
• В ночь после битвы (Андрей Синявский)
• Диссидентство как личный опыт (Андрей Синявский)
• Сны на православную пасху (Андрей Синявский)
• Путешествие на Чёрную речку
• «Опавшие листья» В. В. Розанова (1982)
• The Russian Intelligentsia. (Русская интеллигенция.) NY, Columbia University Press, 1997.
• Андрей Синявский:127 писем о любви. (в 3 т.)- М.: Аграф,2004

Посвящается Андрею Синявскому

• Виталий Диксон «Августейший сезон, или Книга российских календ: Роман положений» / Предисл. А.Яровой; Послеслов. А. Кобенкова ; Худож. Н.Статных. - Иркутск , Изд-во , 2008. - 1216 с., илл., фото, аудио-CD (Усл. печ. л. 75,0)

Напишите отзыв о статье "Синявский, Андрей Донатович"

Литература и источники

• // Энциклопедия «Кругосвет ».
• биография на сайте «Антология самиздата».
• Абрам Терц. . - Захаров , 1999. - 480 с. - ISBN 5-8159-0016-8 .
• Андрей Синявский. . // Журнал «Юность » № 5, 1989.
• (файлы Microsoft Word в архивах RAR)
• в библиотеке ImWerden
• .
• Александр Белый , журнал «Нева», 2008, № 2
• (PDF)
• Ратькина Т. Э. . - М .: «Совпадение», 2010. - 232 с. - ISBN 978-5-9030-6079-5 .

Примечания

Отрывок, характеризующий Синявский, Андрей Донатович

Действия русского и французского войск во время обратной кампании от Москвы и до Немана подобны игре в жмурки, когда двум играющим завязывают глаза и один изредка звонит колокольчиком, чтобы уведомить о себе ловящего. Сначала тот, кого ловят, звонит, не боясь неприятеля, но когда ему приходится плохо, он, стараясь неслышно идти, убегает от своего врага и часто, думая убежать, идет прямо к нему в руки.
Сначала наполеоновские войска еще давали о себе знать – это было в первый период движения по Калужской дороге, но потом, выбравшись на Смоленскую дорогу, они побежали, прижимая рукой язычок колокольчика, и часто, думая, что они уходят, набегали прямо на русских.
При быстроте бега французов и за ними русских и вследствие того изнурения лошадей, главное средство приблизительного узнавания положения, в котором находится неприятель, – разъезды кавалерии, – не существовало. Кроме того, вследствие частых и быстрых перемен положений обеих армий, сведения, какие и были, не могли поспевать вовремя. Если второго числа приходило известие о том, что армия неприятеля была там то первого числа, то третьего числа, когда можно было предпринять что нибудь, уже армия эта сделала два перехода и находилась совсем в другом положении.
Одна армия бежала, другая догоняла. От Смоленска французам предстояло много различных дорог; и, казалось бы, тут, простояв четыре дня, французы могли бы узнать, где неприятель, сообразить что нибудь выгодное и предпринять что нибудь новое. Но после четырехдневной остановки толпы их опять побежали не вправо, не влево, но, без всяких маневров и соображений, по старой, худшей дороге, на Красное и Оршу – по пробитому следу.
Ожидая врага сзади, а не спереди, французы бежали, растянувшись и разделившись друг от друга на двадцать четыре часа расстояния. Впереди всех бежал император, потом короли, потом герцоги. Русская армия, думая, что Наполеон возьмет вправо за Днепр, что было одно разумно, подалась тоже вправо и вышла на большую дорогу к Красному. И тут, как в игре в жмурки, французы наткнулись на наш авангард. Неожиданно увидав врага, французы смешались, приостановились от неожиданности испуга, но потом опять побежали, бросая своих сзади следовавших товарищей. Тут, как сквозь строй русских войск, проходили три дня, одна за одной, отдельные части французов, сначала вице короля, потом Даву, потом Нея. Все они побросали друг друга, побросали все свои тяжести, артиллерию, половину народа и убегали, только по ночам справа полукругами обходя русских.
Ней, шедший последним (потому что, несмотря на несчастное их положение или именно вследствие его, им хотелось побить тот пол, который ушиб их, он занялся нзрыванием никому не мешавших стен Смоленска), – шедший последним, Ней, с своим десятитысячным корпусом, прибежал в Оршу к Наполеону только с тысячью человеками, побросав и всех людей, и все пушки и ночью, украдучись, пробравшись лесом через Днепр.
От Орши побежали дальше по дороге к Вильно, точно так же играя в жмурки с преследующей армией. На Березине опять замешались, многие потонули, многие сдались, но те, которые перебрались через реку, побежали дальше. Главный начальник их надел шубу и, сев в сани, поскакал один, оставив своих товарищей. Кто мог – уехал тоже, кто не мог – сдался или умер.

Казалось бы, в этой то кампании бегства французов, когда они делали все то, что только можно было, чтобы погубить себя; когда ни в одном движении этой толпы, начиная от поворота на Калужскую дорогу и до бегства начальника от армии, не было ни малейшего смысла, – казалось бы, в этот период кампании невозможно уже историкам, приписывающим действия масс воле одного человека, описывать это отступление в их смысле. Но нет. Горы книг написаны историками об этой кампании, и везде описаны распоряжения Наполеона и глубокомысленные его планы – маневры, руководившие войском, и гениальные распоряжения его маршалов.
Отступление от Малоярославца тогда, когда ему дают дорогу в обильный край и когда ему открыта та параллельная дорога, по которой потом преследовал его Кутузов, ненужное отступление по разоренной дороге объясняется нам по разным глубокомысленным соображениям. По таким же глубокомысленным соображениям описывается его отступление от Смоленска на Оршу. Потом описывается его геройство при Красном, где он будто бы готовится принять сражение и сам командовать, и ходит с березовой палкой и говорит:
– J"ai assez fait l"Empereur, il est temps de faire le general, [Довольно уже я представлял императора, теперь время быть генералом.] – и, несмотря на то, тотчас же после этого бежит дальше, оставляя на произвол судьбы разрозненные части армии, находящиеся сзади.
Потом описывают нам величие души маршалов, в особенности Нея, величие души, состоящее в том, что он ночью пробрался лесом в обход через Днепр и без знамен и артиллерии и без девяти десятых войска прибежал в Оршу.
И, наконец, последний отъезд великого императора от геройской армии представляется нам историками как что то великое и гениальное. Даже этот последний поступок бегства, на языке человеческом называемый последней степенью подлости, которой учится стыдиться каждый ребенок, и этот поступок на языке историков получает оправдание.
Тогда, когда уже невозможно дальше растянуть столь эластичные нити исторических рассуждений, когда действие уже явно противно тому, что все человечество называет добром и даже справедливостью, является у историков спасительное понятие о величии. Величие как будто исключает возможность меры хорошего и дурного. Для великого – нет дурного. Нет ужаса, который бы мог быть поставлен в вину тому, кто велик.
– «C"est grand!» [Это величественно!] – говорят историки, и тогда уже нет ни хорошего, ни дурного, а есть «grand» и «не grand». Grand – хорошо, не grand – дурно. Grand есть свойство, по их понятиям, каких то особенных животных, называемых ими героями. И Наполеон, убираясь в теплой шубе домой от гибнущих не только товарищей, но (по его мнению) людей, им приведенных сюда, чувствует que c"est grand, и душа его покойна.
«Du sublime (он что то sublime видит в себе) au ridicule il n"y a qu"un pas», – говорит он. И весь мир пятьдесят лет повторяет: «Sublime! Grand! Napoleon le grand! Du sublime au ridicule il n"y a qu"un pas». [величественное… От величественного до смешного только один шаг… Величественное! Великое! Наполеон великий! От величественного до смешного только шаг.]
И никому в голову не придет, что признание величия, неизмеримого мерой хорошего и дурного, есть только признание своей ничтожности и неизмеримой малости.
Для нас, с данной нам Христом мерой хорошего и дурного, нет неизмеримого. И нет величия там, где нет простоты, добра и правды.

Кто из русских людей, читая описания последнего периода кампании 1812 года, не испытывал тяжелого чувства досады, неудовлетворенности и неясности. Кто не задавал себе вопросов: как не забрали, не уничтожили всех французов, когда все три армии окружали их в превосходящем числе, когда расстроенные французы, голодая и замерзая, сдавались толпами и когда (как нам рассказывает история) цель русских состояла именно в том, чтобы остановить, отрезать и забрать в плен всех французов.
Каким образом то русское войско, которое, слабее числом французов, дало Бородинское сражение, каким образом это войско, с трех сторон окружавшее французов и имевшее целью их забрать, не достигло своей цели? Неужели такое громадное преимущество перед нами имеют французы, что мы, с превосходными силами окружив, не могли побить их? Каким образом это могло случиться?
История (та, которая называется этим словом), отвечая на эти вопросы, говорит, что это случилось оттого, что Кутузов, и Тормасов, и Чичагов, и тот то, и тот то не сделали таких то и таких то маневров.
Но отчего они не сделали всех этих маневров? Отчего, ежели они были виноваты в том, что не достигнута была предназначавшаяся цель, – отчего их не судили и не казнили? Но, даже ежели и допустить, что виною неудачи русских были Кутузов и Чичагов и т. п., нельзя понять все таки, почему и в тех условиях, в которых находились русские войска под Красным и под Березиной (в обоих случаях русские были в превосходных силах), почему не взято в плен французское войско с маршалами, королями и императорами, когда в этом состояла цель русских?
Объяснение этого странного явления тем (как то делают русские военные историки), что Кутузов помешал нападению, неосновательно потому, что мы знаем, что воля Кутузова не могла удержать войска от нападения под Вязьмой и под Тарутиным.
Почему то русское войско, которое с слабейшими силами одержало победу под Бородиным над неприятелем во всей его силе, под Красным и под Березиной в превосходных силах было побеждено расстроенными толпами французов?
Если цель русских состояла в том, чтобы отрезать и взять в плен Наполеона и маршалов, и цель эта не только не была достигнута, и все попытки к достижению этой цели всякий раз были разрушены самым постыдным образом, то последний период кампании совершенно справедливо представляется французами рядом побед и совершенно несправедливо представляется русскими историками победоносным.
Русские военные историки, настолько, насколько для них обязательна логика, невольно приходят к этому заключению и, несмотря на лирические воззвания о мужестве и преданности и т. д., должны невольно признаться, что отступление французов из Москвы есть ряд побед Наполеона и поражений Кутузова.
Но, оставив совершенно в стороне народное самолюбие, чувствуется, что заключение это само в себе заключает противуречие, так как ряд побед французов привел их к совершенному уничтожению, а ряд поражений русских привел их к полному уничтожению врага и очищению своего отечества.
Источник этого противуречия лежит в том, что историками, изучающими события по письмам государей и генералов, по реляциям, рапортам, планам и т. п., предположена ложная, никогда не существовавшая цель последнего периода войны 1812 года, – цель, будто бы состоявшая в том, чтобы отрезать и поймать Наполеона с маршалами и армией.
Цели этой никогда не было и не могло быть, потому что она не имела смысла, и достижение ее было совершенно невозможно.
Цель эта не имела никакого смысла, во первых, потому, что расстроенная армия Наполеона со всей возможной быстротой бежала из России, то есть исполняла то самое, что мог желать всякий русский. Для чего же было делать различные операции над французами, которые бежали так быстро, как только они могли?
Во вторых, бессмысленно было становиться на дороге людей, всю свою энергию направивших на бегство.
В третьих, бессмысленно было терять свои войска для уничтожения французских армий, уничтожавшихся без внешних причин в такой прогрессии, что без всякого загораживания пути они не могли перевести через границу больше того, что они перевели в декабре месяце, то есть одну сотую всего войска.
В четвертых, бессмысленно было желание взять в плен императора, королей, герцогов – людей, плен которых в высшей степени затруднил бы действия русских, как то признавали самые искусные дипломаты того времени (J. Maistre и другие). Еще бессмысленнее было желание взять корпуса французов, когда свои войска растаяли наполовину до Красного, а к корпусам пленных надо было отделять дивизии конвоя, и когда свои солдаты не всегда получали полный провиант и забранные уже пленные мерли с голода.
Весь глубокомысленный план о том, чтобы отрезать и поймать Наполеона с армией, был подобен тому плану огородника, который, выгоняя из огорода потоптавшую его гряды скотину, забежал бы к воротам и стал бы по голове бить эту скотину. Одно, что можно бы было сказать в оправдание огородника, было бы то, что он очень рассердился. Но это нельзя было даже сказать про составителей проекта, потому что не они пострадали от потоптанных гряд.
Но, кроме того, что отрезывание Наполеона с армией было бессмысленно, оно было невозможно.
Невозможно это было, во первых, потому что, так как из опыта видно, что движение колонн на пяти верстах в одном сражении никогда не совпадает с планами, то вероятность того, чтобы Чичагов, Кутузов и Витгенштейн сошлись вовремя в назначенное место, была столь ничтожна, что она равнялась невозможности, как то и думал Кутузов, еще при получении плана сказавший, что диверсии на большие расстояния не приносят желаемых результатов.
Во вторых, невозможно было потому, что, для того чтобы парализировать ту силу инерции, с которой двигалось назад войско Наполеона, надо было без сравнения большие войска, чем те, которые имели русские.
В третьих, невозможно это было потому, что военное слово отрезать не имеет никакого смысла. Отрезать можно кусок хлеба, но не армию. Отрезать армию – перегородить ей дорогу – никак нельзя, ибо места кругом всегда много, где можно обойти, и есть ночь, во время которой ничего не видно, в чем могли бы убедиться военные ученые хоть из примеров Красного и Березины. Взять же в плен никак нельзя без того, чтобы тот, кого берут в плен, на это не согласился, как нельзя поймать ласточку, хотя и можно взять ее, когда она сядет на руку. Взять в плен можно того, кто сдается, как немцы, по правилам стратегии и тактики. Но французские войска совершенно справедливо не находили этого удобным, так как одинаковая голодная и холодная смерть ожидала их на бегстве и в плену.
В четвертых же, и главное, это было невозможно потому, что никогда, с тех пор как существует мир, не было войны при тех страшных условиях, при которых она происходила в 1812 году, и русские войска в преследовании французов напрягли все свои силы и не могли сделать большего, не уничтожившись сами.
В движении русской армии от Тарутина до Красного выбыло пятьдесят тысяч больными и отсталыми, то есть число, равное населению большого губернского города. Половина людей выбыла из армии без сражений.
И об этом то периоде кампании, когда войска без сапог и шуб, с неполным провиантом, без водки, по месяцам ночуют в снегу и при пятнадцати градусах мороза; когда дня только семь и восемь часов, а остальное ночь, во время которой не может быть влияния дисциплины; когда, не так как в сраженье, на несколько часов только люди вводятся в область смерти, где уже нет дисциплины, а когда люди по месяцам живут, всякую минуту борясь с смертью от голода и холода; когда в месяц погибает половина армии, – об этом то периоде кампании нам рассказывают историки, как Милорадович должен был сделать фланговый марш туда то, а Тормасов туда то и как Чичагов должен был передвинуться туда то (передвинуться выше колена в снегу), и как тот опрокинул и отрезал, и т. д., и т. д.

СИНЯВСКИЙ, АНДРЕЙ ДОНАТОВИЧ (псевдоним Абрам Терц) (1925–1997) – писатель, литературовед, критик, публицист.

Родился 8 октября 1925 в Москве, его отец, дворянин был профессиональным революционером, левым эсером, впоследствии лояльно относившимся к советской власти. Помимо революции у отца была и другая страсть – литература. В 1920-е один из его романов был напечатан. Успех не повторился, но до конца жизни он продолжал предлагать издательствам свои произведения. Семья жила «в атмосфере неутоленного подвига и длительной, беспросветной нужды», часто на зарплату матери – библиотекаря. Впоследствии, уже известным писателем, Синявский рассказывал об отце в полудокументальной повести Спокойной ночи (1984).

Учиться начал в Москве, но закончил среднюю школу в Сызрани, куда семья эвакуировалась в начале войны. В 1943 его призывают в армию, он служит радиомехаником на подмосковном аэродроме. В 1945–1949 учился в МГУ на филологическом факультете, занимался в семинаре по творчеству В.Маяковского . В 1950 появляются его первые работы Об эстетике Маяковского и Основные принципы эстетики Маяковского . В 1952 защищает кандидатскую диссертацию Роман М. Горького «Жизнь Клима Самгина» и история русской общественной мысли конца 19 – начала 20 века и поступает на работу в Институт мировой литературы им. М.Горького (ИМЛИ). В качестве научного сотрудника участвует в создании Истории русской советской литературы (главы Горький , Эдуард Багрицкий . В 1960 (совместно с И.Голомштоком) выходит его книга Пикассо (неодобрительно встреченная критикой). В 1964 – Поэзия первых лет революции. 1917–1920 (совместно с А.Меньшутиным).

В 1957–1958 вел на филологическом факультете МГУ семинар по русской поэзии 20 в. В 1958 преподавал русскую литературу в школе-студии МХАТ.

В качестве литературного критика Синявский с конца 1950-х активно печатается, преимущественно в «Новом мире» .

8 сентября 1965 Синявский был арестован (подробности – в романе Спокойной ночи ) за произведения, подписанные Абрамом Терцем и опубликованные на Западе. Было установлено, что Андрей Синявский и Абрам Терц – одно и то же лицо. В своей художественной прозе Синявский как бы перевоплощается в Терца, мистификатора, не чурающегося и убийственной иронии, и матерного словечка.

Под именем Терца он написал фантастические рассказы (В цирке , Ты и я , Квартиранты , Графоманы , Гололедица , Пхенц , Суд идет ), повесть Любимов , статью , Мысли врасплох – отдельные эссеистские прозаические фрагменты (опубликовано в 1966, уже после ареста). Советское общество в произведениях Синявского-Терца рисуется резко отрицательно (Суд идет ) или гротесково (Любимов ).

Антиутопия Любимов – самое объемное и пожалуй, самое значительное произведение «раннего» Терца (до ареста Синявского). Велосипедный мастер Леня Тихомиров, вдруг наделенный сверхъестественными возможностями, решает построить коммунизм в одном, отдельно взятом городе – Любимове, не прибегая к насилию. Этот карикатурный рай в конце повести насильственно уничтожается.

Абрам Терц умел еще и рассуждать о литературе. В памфлете Что такое социалистический реализм он писал: «Современный ум бессилен представить что-либо прекраснее и возвышеннее коммунистического идеала. Самое большое, на что он способен, это пустить в ход старые идеалы в виде христианской любви или свободной личности. Но выдвинуть какую-то цель посвежее он пока не в состоянии». Вера в коммунизм заменила веру в Бога, а «истинно религиозный человек не способен понять чужую веру». Средства, предназначенные для великой Цели, со временем (и достаточно быстро) видоизменяют до неузнаваемости саму Цель. И так происходило всегда, утверждает автор.

Социалистический реализм у Терца вовсе не объект для зубоскальства, а закономерное звено в развитии русской литературы. (При этом он считает, что более точным был бы термин «социалистический классицизм»). В рамках социалистического реализма возможно создать великие произведения искусства, – считает он. И такие произведения были созданы на заре Советской власти теми, кто свято верил в коммунизм. Но во второй половине 20 в. искусство «бессильно взлететь к идеалу и с прежней искренней высокопарностью славословит нашу счастливую жизнь, выдавая должное за реальное». Необходимо другое искусство – «фантасмагорическое, с гипотезами вместо цели и гротеском взамен бытописания».

Синявский и Ю.М.Даниэль , также под псевдонимом печатавшийся на Западе, отрицали свою вину на открытом процессе, в их защиту было собрано более 1000 подписей. Тем не менее Синявский был приговорен к 7 годам лишения свободы в исправительно-трудовой колонии строгого режима по предъявленной ему статье «антисоветская агитация и пропаганда».

Голос из хора – так назвал Синявский (или, вернее, Терц) свою написанную в лагере книгу. По жанру это те же Мысли врасплох . (Обе книги воспроизводят жанр Опавших листьев В.Розанова). Но Голос из хора глубже, мудрее, человечнее. («Человек всегда и много хуже, и много лучше, чем от него ожидаешь. Поля добра так же бескрайни, как и пустыни зла…»). Здесь – «хор» лагерных голосов. («Нас было шесть камер убийц», «Под ножом каждая даст. Но еще вопрос – будет ли она подмахивать?»). Но здесь же и рассуждения автора о Боге и смысле жизни, об искусстве, смерти, любви, истории, русском характере…

Почти полностью в лагере были написаны и еще две книги – Прогулки с Пушкиным и В тени Гоголя . В книге о Пушкине на протяжении всего текста варьируется, доказывается, подтверждается пушкинское высказывание: поэзия «по своему высшему, свободному свойству не должна иметь никакой цели, кроме себя самой». Синявский дополняет это собственной мыслью: «У чистого искусства есть отдаленное сходство с религией… обожествленное творчество самим собой питается, довольствуется и исчерпывается». Рисуя Пушкина как художника абсолютно свободного от каких-либо (в том числе и «прогрессивных») доктрин, автор очень свободно пользуется пародией (в первую очередь, на академическое литературоведение), гротеском, «низким» стилем.

Прогулки с Пушкиным вышли в Лондоне в 1975. К тому времени Синявский, освободившись в 1971 из лагеря, эмигрировал и жил в Париже. Нападки на книгу в русской эмигрантской прессе не уступали тому, что советская пресса писала о Синявском-Терце во время судебного процесса. Прогулки хама с Пушкиным назвал свою статью известный литератор «первой волны» Р.Гуль . Известные русские писатели обвиняли Синявского в том, что он ненавидит «все русское» и потому намеренно уничижает величайшего поэта.

Статья Диссиденство как личный опыт появилась в 1982 в «Синтаксисе» – журнале, основанном в 1978 Синявским совместно с женой, М.В.Розановой. Значительная часть прозы опубликована именно здесь – в форме статей, по самым разнообразным вопросам. О сущности искусства (Искусство и действительность ), о народном творчестве (Отечество. Блатная песня , Река и песня ), о новых явлениях в советской литературе (Пространство прозы ), о творчестве писателей (Литературная маска Алексея Ремизова , Мифы Михаила Зощенко , «Панорама с выносками» Михаила Кузмина , Достоевский и каторга , О «Колымских рассказах» Варлама Шаламова и др.). Многие статьи полемически направлены против тех, кто предпочитает реалистическое воспроизведение действительности (О критике , Солженицын как устроитель нового единомыслия , Чтение в сердцах и др.)

Во всех своих работах, написанных в СССР или на Западе, стоит ли под текстом подпись А.Синявский или Абрам Терц, их автор исходит из представлений об искусстве, изложенных в книге В тени Гоголя . Подробно анализируя гоголевские тексты (этим книга о Гоголе отличается от книги о Пушкине), Синявский-Терц делает вывод об органической, глубинной связи искусства с фантастикой: «Фантастика смутно помнит, что искусство когда-то принадлежало магии, и хочет незаконным, ворованным образом – украдкой или наугад – пережить в воображении то, что человечество имело на деле у собственных истоков. Фантастика – это попытка уединенной души восполнить утраченный обществом опыт». (Вышедшая почти одновременно с Прогулками книга о Гоголе не вызвала такой бурной реакции, в ней эпатажа все-таки было поменьше.

В 1980 выходит повесть Крошка Цорес, уже названием оповещающая читателей (по аналогии с Гофманом и его Крошкой Цахес ), что и здесь дело не обойдется без волшебства, бесовщинки. Даже роман Спокойной ночи (1984) – история собственной жизни писателя – никак не традиционная автобиография и не мемуары. Ведь главный герой здесь не только Андрей Синявский, но и Абрам Терц.

С 1973 по 1994 Синявский – профессор Парижского университета «Гран Пале», где читал лекции по русской литературе. На основе лекций начат цикл Очерки русской культуры . Первый из них – «Опавшие листья» В.В.Розанова . (Париж, 1982). В 1991 в издательстве «Синтаксис» вышла еще одна книга цикла – Иван-дурак: Очерки русской народной веры . Начиная с 1989 Синявский регулярно приезжал в Россию (официально реабилитирован в 1991). В 1993 выступал с протестом против расстрела Белого Дома.

Последний роман Синявского, вышедший уже после его смерти, – Кошкин дом. Роман дальнего следования . (1998, Москва). Смысл подзаголовка многозначен. Работая над отдельными главами, смертельно больной писатель уже знал, что его ждет «дальнее следование». Второй, глубинный смысл открывается только после прочтения всего произведения, написанного в форме литературного коллажа. Главный герой повествования – бывший учитель литературы школы для взрослых при московском управлении милиции Донат Егорыч Бальзанов. Наткнувшись на брошенный, предназначенный к сносу дом, в котором происходят разные чудеса, герой решает проникнуть в его тайну, надеясь тем самым обнаружить носителя мирового зла. В ходе расследования оказывается, что большинство проводников зла – писатели. Ответственна ли великая русская литература за трагический ход русской истории? Этот вопрос, над которым задумывались лучшие умы века остается в романе без ответа. окончательно закончить рукопись писатель не успел. «Свинчивать» отдельные куски и главы пришлось Розановой (с помощью Н.Рубинштейн).

Произведения: Абрам Терц (Андрей Синявский). Собр. соч. в 2-х т . М., 1992

Людмила Поликовская

Андрей Донатович Синявский (литературный псевдоним - Абрам Терц ) - русский литературовед, писатель, литературный критик, редактор, политзаключённый, политэмигрант.

Андрей Синявский родился 8 октября 1925 года в Москве. Отец - Донат Евгеньевич Синявский (1895-1960), из дворянской семьи, со студенческих лет ушедший в революцию, член партии социалистов-революционеров, был исключён из Горного института (С.-Петербург) в 1913 году за активное участие в студенческом революционном движении, до 1917 г. отбывал ссылку в местечке Озерки. После революции - член партии левых эсеров, заведующий Сызранским уездным отделом народного образования, с ноября 1921 г. по февраль 1922 г. - директор местного представительства Российско-Американского комитета помощи голодающим детям. В 1924 г. был арестован по ложному обвинению и вскоре освобождён без последствий, переехал в Москву и занялся литературной деятельностью. Мать - Евдокия Ивановна, из крестьян, училась на Бестужевских курсах, работала в библиотеке им. Ленина.

С началом Отечественной войны семья эвакуировалась в Сызрань, где Андрей Синявский в 1943 г. окончил школу и в том же году был призван в армию. Служил радиомехаником на аэродроме.

В 1945 г. поступил на заочное отделение филологического факультета МГУ, после демобилизации в 1946 г. перешёл на дневное. В том же году женился на Инне Гильман, которой был увлечён ещё со школьных лет. В университете занимался на спецсеминаре, посвящённом творчеству В.В. Маяковского . В 1949 г. окончил филологический факультет МГУ и поступил в аспирантуру. В 1950-м - первые публикации: работа о творчестве Маяковского в «Вестнике МГУ» и в журнале «Знамя».

21 декабря 1950 г. в рамках кампании по выявлению уцелевших меньшевиков и эсеров был вновь арестован Д.Е. Синявский, приговорён к ссылке, которую отбывал в с. Рамено Куйбышевской обл., после смерти Сталина амнистирован, а потом и реабилитирован.

В 1952 году Андрей Синявский успешно защитил кандидатскую диссертацию и поступил на работу научным сотрудником в Институт мировой литературы им. М. Горького (ИМЛИ), преподавал в МГУ на факультете журналистики, в 1957-1958 вёл на филологическом факультете МГУ семинар по русской поэзии XX века, с 1957 г. преподавал также в Школе-студии МХАТ.

В конце 1950-х - первой половине 1960-х гг. Синявский был одним из ведущих литературных критиков журнала «Новый мир», главным редактором которого являлся Александр Твардовский . В начале 1960-х годов журнал считался наиболее либеральным в СССР. Синявский - автор литературоведческих работ о творчестве М. Горького , Б. Пастернака , А. Ахматовой , О. Берггольц .

В те же годы за авторством Синявского публикуются несколько статей в трёхтомной «Истории русской советской литературы» и в первых двух томах «Краткой литературной энциклопедии», выходят и написанные в соавторстве монографии - «Пикассо» (соавтор - Игорь Голомшток , 1960) и «Поэзия первых лет революции: 1917-1920» (соавтор - Андрей Меньшутин , 1964).

В 1963 году происходят изменения в семейной жизни Андрея Синявского: он расстаётся со своей первой женой Инной Гильман и вступает в брак с Марией Розановой , с которой проживёт до конца жизни. В 1964 году у них родился сын Егор.

В середине 1950-х годов Синявский начал писать художественную прозу. Но сфера его творческих интересов не как критика или литературоведа, а как прозаика распространялась за пределы возможностей публикации в СССР. Стилистически его рассказы, повести и эссе слишком сильно отличались от всего, что появлялось на страницах официальной советской печати, однако писать «в стол» Синявский не хотел и при помощи дочери французского дипломата Элен Замойской начал передавать свои произведения за границу. В 1959 году в Париже было опубликовано эссе «Что такое социалистический реализм?», затем вышли рассказы «В цирке», «Ты и я», «Квартиранты», «Графоманы», повести «Суд идёт», «Гололедица» и «Любимов», эссе «Мысли врасплох». Под всеми этими текстами стояло имя «Абрам Терц», взятое Синявским из одесской блатной песни («Абрашка Терц, карманник всем известный…» ).

Наивысшим достижением Синявского - литературного критика в советский период его творчества, по признанию большинства экспертов, стала публикация вступительной статьи к вышедшему летом 1965 года в серии «Библиотека поэта» фундаментальному изданию - сборнику «Стихотворения и поэмы» выведенного из забвения и фактически реабилитированного во время «оттепели» Бориса Пастернака.

Но уже осенью того же 1965 года Синявский был арестован: органам КГБ стало известно, кто скрывается под псевдонимом Абрам Терц. Одновременно с Синявским был арестован и писатель Юлий Даниэль , также публиковавший свои произведения за рубежом под псевдонимом Николай Аржак и также вычисленный органами госбезопасности.

Существуют различные версии того, как КГБ удалось раскрыть псевдонимы Синявского и Даниэля, но ни одна из них не может считаться доказанной. «О том, как КГБ узнало о том, кто такие Абрам Терц и Николай Аржак, в точности неизвестно до сих пор, однако утечка информации, безусловно, произошла за пределами СССР: Ю. Даниэлю на допросе показали правленный его рукой экземпляр его повести «Искупление», который мог быть найден только за рубежом» , - пишет Александр Даниэль.

Писателей обвинили в написании и передаче для напечатания за границей произведений, «порочащих советский государственный и общественный строй» . Даниэль был обвинён в написании повестей «Говорит Москва» и «Искупление» и рассказов «Руки» и «Человек из МИНАПа». Синявский был обвинён в написании повестей «Суд идёт» и «Любимов», статьи «Что такое социалистический реализм», а также в том, что пересылал за границу произведения Даниэля.

В феврале 1966 года состоялся суд: А. Синявский был осуждён на 7 лет, Ю. Даниэль - на 5 лет лишения свободы в исправительно-трудовой колонии строгого режима по статье 70 УК РСФСР «антисоветская агитация и пропаганда». Суд над писателями, известный как «Процесс Синявского-Даниэля», сопровождался тенденциозным освещением в печати и был задуман как пропагандистское шоу с разоблачениями и покаяниями, однако ни Синявский, ни Даниэль виновными себя не признали. Многие писатели распространяли открытые письма в поддержку осуждённых писателей. Процесс Синявского-Даниэля связывают с началом второго периода демократического (диссидентского) движения в СССР.

Вышедший совсем незадолго до ареста Синявского сборник Пастернака «Стихотворения и поэмы» мгновенно стал раритетом, так как в большей части тиража вступительная статья Синявского была вырезана.

В лагере особого режима Синявский работал грузчиком. Как он впоследствии вспоминал, «ни на шарашке, ни лагерным придурком, ни бригадиром я никогда не был. На моем деле, от КГБ, из Москвы, было начертано: „использовать только на физически тяжелых работах“, что и было исполнено» . Однако возможность переписываться с женой была, и Синявский в этих письмах пересылал ей фрагменты будущих книг. Мария Розанова вспоминала: «Синявский отправлял свои эпистолы 5 и 20-го числа каждого месяца… За лагерные годы я получила от А.С. 127 писем…» Из писем жене составлены «Прогулки с Пушкиным», «Голос из хора», «В тени Гоголя», которые впервые также были опубликованы за рубежом, но уже после освобождения и эмиграции писателя.

Под давлением общественности - в первую очередь мировой - Синявский был освобождён из заключения досрочно: 8 июня 1971 года - помилован Указом Президиума Верховного Совета РСФСР.

В 1973 году по приглашению французских славистов из Сорбонны и с разрешения советских властей вместе с женой и восьмилетним сыном эмигрировал во Францию. «Ведь я почему эмигрировал? - объяснял Андрей Донатович. - По единственной причине: хотел остаться собою, Абрамом Терцем, продолжать писать. И мне сказали: не уедете, - значит, поедете обратно в лагерь…»

Андрей Синявский поселился с семьёй в пригороде Парижа - Фонтене-о-Роз, с 1973 года преподавал русскую литературу в Сорбонне. В 1973-1975 гг. в эмигрантских издательствах вышли три книги, написанные в период заключения: «Голос из хора», «Прогулки с Пушкиным», «В тени Гоголя». На обложке каждой из них значилось имя Абрам Терц. И в последующих публикациях Синявский, несмотря на свой новый статус политэмигранта и профессора Сорбонны, продолжает использовать этот псевдоним. «Он гораздо моложе меня. Высок. Худ. Усики, кепочка. Ходит руки в брюки, качающейся походкой. В любой момент готов полоснуть не ножичком, а резким словцом, перевёрнутым общим местом, сравнением… Случай с Терцем сложнее, чем просто история псевдонима… Терц - мой овеществлённый стиль, так выглядел бы его носитель». Это творческое разделение на два образа, на две литературные ипостаси сохранится до конца жизни: Синявский - это кабинетный учёный-филолог, и его именем подписаны только статьи в жанре «строгого литературоведения», ряд публицистических статей, а также написанные в эмиграции монографии, Абраму Терцу же принадлежит вся проза и основной массив литературоведческих эссе.

На протяжении 1974-75 гт. материалы Синявского регулярно появлялись в журнале «Континент», однако разногласия с его редактором В. Максимовым и оказывавшим ощутимое влияние на политику журнала А. Солженицыным привели к тому, что Синявский прекратил сотрудничество с «Континентом» и с 1978 года начал вместе с Марией Розановой издавать собственный журнал - «Синтаксис».

На основе лекций, прочитанных в Сорбонне в 1970-е-1980-е гг., Андрей Синявский написал «Опавшие листья В. В. Розанова», «Основы советской цивилизации», «Иван-дурак»; под авторством Абрама Терца вышли автобиографический роман «Спокойной ночи», рассказы «Крошка Цорес» и «Золотой шнурок». Все эти произведения впервые были напечатаны за рубежом.

С началом перестройки в СССР, вместе с объявленной гласностью и набирающей ход демократизацией общественной и культурной жизни к отечественному читателю постепенно начинают возвращаться произведения писателей-эмигрантов. С 1989 года вновь публикуется на родине и Андрей Синявский - сначала в периодике (перепечатка опубликованных за рубежом статей, фрагментов книг, многочисленные интервью), а затем и в книжных изданиях. В 1992 году в издательстве «Старт» вышел двухтомник, в котором были напечатаны почти все произведения Абрама Терца. В последующие годы российскими издательствами были опубликованы и остальные произведения Синявского.

В 1991 году состоялась и политическая реабилитация Андрея Синявского: 17 октября 1991 года в «Известиях» появилось сообщение о пересмотре дела Синявского и Даниэля за отсутствием в их действиях состава преступления.

Андрей Синявский был членом Баварской академии изящных искусств, почётным доктором Гарвардского университета (1991), почётным доктором РГГУ (1992), членом международного редсовета журнала “Arbor mundi. Мировое древо”. Лауреат премии «Писатель в изгнании» Баварской академии изящных искусств (1988).

Написанный на исходе жизни роман «Кошкин дом» был опубликован журналом «Знамя» уже после смерти писателя - как и все его художественные произведения, под псевдонимом Абрам Терц.

До эмиграции Синявским был опубликован в советской периодической печати ряд литературоведческих работ, в том числе статья о фантастике «Без скидок (О современном научно-фантастическом романе)», 1960 (сокращённый вариант был напечатан под названием «Реализм фантастики»).

В своей художественной прозе Андрей Синявский словно перевоплощается в выдуманного им автора-персонажа, Абрама Терца, мистификатора, отъявленного модерниста, не брезгующего стёбом, убийственной иронией, матерным словечком. Под именем Абрама Терца он написал несколько фантастических рассказов («В цирке», «Ты и я», «Квартиранты», «Графоманы», «Пхенц», «Крошка Цорес»), гротескно-сатирические повести «Суд идёт», «Гололедица», «Любимов».

Антиутопия «Любимов» - самое объёмное произведение «раннего» Терца. Велосипедный мастер Лёня Тихомиров, вдруг наделённый сверхъестественными способностями, решает построить коммунизм в одном, отдельно взятом городе - Любимове, не прибегая к насилию. Идея повести явно перекликается с платоновским «Котлованом».

В рассказе «Пхенц» живое существо с другой планеты притворяется человеком, а в «Крошке Цорес» Синявский-Терц идёт по фантастическому пути ещё дальше: в этой кошмарной сказке имеется даже волшебный проход в потусторонний мир, как в кэрролловской «Алисе в стране чудес».

Андрей Донатович Синявский (1925-1997). Воевал на фронте. После войны окончил филологический факультет МГУ. В 1952 г. защитил кандидатскую диссертацию, посвященную творчеству Горького.

Собственно художественное творчество Андрея Синявского начинается с 1955 г., с рассказа «В цирке». Уже здесь мы видим свойственный ему гротеск и широкое использование элементов фантастики. Позже Синявский назовет себя приверженцем «утрированной прозы» - линии Гоголя, Достоевского, Лескова в литературе.

С 1956 г. начал переправлять рукописи за границу, однако печататься они начали (под псевдонимом Абрам Терц) лишь с 1959 г. Дело в том, что француженка Элен Замойская, через которую пересылались эти рукописи, желала сначала освободить дорогу пастернаковскому роману «Доктор Живаго» (а не «появление романа Пастернака «Доктор Живаго» на Западе помогло Синявскому решиться опубликовать свои собственные произведения за рубежом» - как не совсем точно предполагает тонкий и вдумчивый исследователь Синявского Кэтрин Непомнящая).

В числе опубликованных за рубежом оказался и антиутопический роман «Любимов». Любимов - это утопический город, где власть оказалась в руках Лени Тихомирова, превратившего воду в водку и благодаря этому ставшему любимым народным вождем. Ю. Мальцев считает, что «рассматривать «Любимов» (подобно некоторым критикам) как пародию на историю Советского Союза, в которой кабинетный ученый прошлого века старик Проферансов, оставивший после себя магический трактат, - это Маркс; проштудировавший хорошенько этот трактат Леня Тихомиров, загипнотизировавший с его помощью народ в городе Любимове и взявший таким образом власть в свои руки, - это Ленин; а наступившее затем разочарование населения, начавшего постепенно освобождаться от гипноза и видеть вещи такими, как они есть, и последовавший за этим крах Лениного эксперимента - это вся послереволюционная история Советского Союза - представляется не совсем верным» . Конечно, пародийный элемент в «Любимове» все же весьма силен. Впрочем, игровой характер присущ подавляющему большинству произведений Синявского той поры.

В «Любимове», как пишет Г. Морсон, «специфический диалог текста с комментарием становится открытым и постоянным каналом связи между повествователем и голосом «из подполья», который и провоцирует повествователя, постоянно тормозящего текст своими комментариями, на его недоброжелательные выпады. В конце концов «голос из подполья» захватывает текст, оттеснив повествователя в комментарии» . В дальнейшем Г. Морсон разворачивает свой анализ композиции «Любимова»: «Подобно “Мы” Замятина, “Любимов” Синявского включает два рассказа - один об утопическом обществе, другой - о композиции и восприятии рукописи, и для каждого Синявский использует обман на время (соавтор, вспомним, описывает книгу как созданную «во лжи»). В первом рассказе примечания согласуются с предварительными замечаниями (так, одно из них указывает: “С тех пор история подтвердила мою правоту”); во втором предисловие и послесловие об авторстве работы пародируют саморефлексирующее стремление многих утопий. В интересной инверсии утопических финалов (“образование комитетов” и “сбор голосов”) летописец утопии после ее падения и победы советского правительства с сожалением заключает, что он напрасно затеял это инкриминирующее писание и надеется, что у него не будет читателей. Его заключительные слова - обращение к таинственному соавтору с просьбой спрятать документ от тайной полиции» .

Ю. Мальцев справедливо замечает, что «Любимов» не втискивается в узкие рамки политической сатиры: «Сатира Синявского не похожа на политическую сатиру Орвелла... Синявский не обличает советскую власть, не обвиняет, не возмущается, не полемизирует с марксизмом, не проповедует крамольных теорий, марксизм остается просто в стороне, как нечто чуждое ему и лежащее вне его путей, он лишь изредка задевает его ироническими репликами, походя, не удержавшись; воздержаться от этого совсем все-таки выше его сил, трудно человеку вовсе игнорировать лежащую на нем давящим грузом догму, сковывающую все движения, мешающую дышать. Но мысль Синявского движется на ином, более глубоком уровне. Примитивная обнаженность политической сатиры ему глубоко чужда, как и всякая скудная прямолинейность вообще» .

Понятно, что Ю. Мальцеву хочется как-то «приподнять» жанровый статус текста, доказать, что «Любимов» - это действительно «поэтическое размышление над нашей русской судьбой, над нашим русским характером, над нашими бедами и грехами» . Но поэтическое размышление может быть оформлено в любом жанре. Само жанровое обозначение тут не играет решающей роли, дело, конечно же, прежде всего в художественной убедительности.

До отъезда Синявский также написал рассказы и повести: «Графоманы» (1960), «Квартиранты» (1959), «Ты и я» (1959), «Гололедица» (1961), «Пхенц» (1965) - о том, как в привычной всем московской обстановке оказался пришелец с другой планеты.

Андрей Синявский работал в ИМЛИ, преподавал в МГУ. Его статьи о советской литературе печатались, в том числе и в «Новом мире». До сих пор одной из лучших работ о творчестве Пастернака считается его вступительная статья к однотомнику в Большой серии «Библиотеки поэта»(1965).

8 сентября 1965 г. Синявский был арестован и вскоре осужден. Приговор - семь лет в лагере строгого режима. Знаменитый процесс Синявского - Даниэля - оказался первым в своем роде. Авторов, печатавшихся за границей, судили только за то, что они там печатались. Резонанс вокруг процесса стал возможен постольку, поскольку возможным оказался сам процесс - еще не так давно литераторы просто безвозвратно исчезали в застенках ГУЛАГа. Сам факт осуждения за литературное творчество вызвал яростные споры.

Александр Гинзбург составил «Белую книгу по делу А. Синявского и Ю. Даниэля», за что, в свою очередь, был осужден и провел несколько лет в лагерях.

Даже в заключении не прекращалась творческая деятельность Синявского. Его жена М. В. Розанова рассказывала, что известие о том, что он даже во время предварительного следствия пишет книгу о Пушкине, несказанно обрадовало ее и придало силы в бесконечных хлопотах об освобождении своего мужа.

Много лет спустя в очерке «Очки» («Синтаксис», 1979), который вошел в роман «Спокойной ночи», Синявский вспоминает стены камеры, на которых невозможно было написать ни словечка, «ни крест начертить, ни бранное слово, ни имя, ни число предполагаемого отъезда, расстрела». Очки в этом очерке становятся символом разделенной на две половины жизни, «на до и после выхода из-за проволоки, - как будто предчувствуя, как трудно вернуться оттуда к людям и какая пропасть пролегла между нами и ними. Я плакал и видел седло в форме очков, которые я надену в знак непроходимой границы, в память о газообразной, струящейся письменами стене, голосящими неустанно...» Освобожден Андрей Синявский был 8 июня 1971 г.

В. Казак в своем словаре русской литературы замечает: «Художественное творчество Терца рождается в споре с проявлениями принуждения и лжи в советской действительности. Образ этого слоя действительности дается в словах, что достигается различными повествовательными средствами: прежде всего за счет привлечения фантастического, сверхъестественного, относящегося к миру сна, безумия и галлюцинаций; гротескно искаженная действительность представляется миром кажущегося, а фантастика - реальностью» .

В 1973 г. А. Д. Синявский вместе с женой и маленьким сыном Егором эмигрировали во Францию. Здесь они основали прекрасный литературный журнал «Синтаксис» (подхватив название одного из первых самиздатовских журналов) и одноименное издательство.

Заметным явлением в творческой биографии Андрея Синявского стала книга «Голос из хора». «В ней все необычно: не обычна ее судьба, - писал о “Голосе из хора” Ю. Мальцев, - книга составлена почти целиком из писем Синявского к жене из концлагеря (ибо письма - единственный дозволенный в лагере вид письменности), и главы этой книги - это годы каторги; необычна форма ее - сплав философского экскурса, литературоведческого и искусствоведческого эссе, дневника, зарисовки с натуры; необычна композиция - контрапункт авторского Голоса и голосов других заключенных, их хора» .

Однако взрывом для читателей (сначала эмигрантских, а в 1991 г. - и советских) стала небольшая по объему книга «Прогулки с Пушкиным». В ту пору как Пушкин стал сакральной фигурой, Абрам Терц утверждает: «...Пушкин нарочито писал роман ни о чем. В “Евгении Онегине” он только и думает, как бы увильнуть от обязанностей рассказчика. Роман образован из отговорок, уводящих наше внимание на поля стихотворной страницы и препятствующих развитию избранной писателем фабулы. Действие еле-еле держится на двух письмах с двумя монологами любовного кви-про-кво, из которого ровным счетом ничего не происходит, на никчемности, возведенной в герои, и, что ни фраза, тонет в побочном, отвлекающем материале. Здесь минимум трижды справляют бал, и, пользуясь поднятой суматохой, автор теряет нить изложения, плутает, топчется, тянет резину и отсиживается в кустах, на задворках у собственной совести. Ссора Онегина с Ленским, к примеру, играющая первую скрипку в коллизии, едва не сорвалась, затертая именинными пирогами. К ней буквально продираешься вавилонами проволочек, начиная с толкучки в передней - “лай мосек, чмоканье девиц, шум, хохот, давка у порога”, - подстроенной для отвода глаз от центра на периферию событий, куда, как тарантас в канаву, поскальзывается повествование» .

Само по себе обращение к Пушкину от имени Абрашки Терца - героя блатной одесской песни - уже было вызовом официальному литературоведению и власти, сделавших Пушкина своим сакральным символом, не подлежащим критическому разбору. «Прогулки с Пушкиным» (Лондон, 1975) - книга, изначально содержащая вызов, но, кроме того, в ней пародируются многие современные писателю точки зрения официальных литературоведов на творчество Пушкина.

Абрам Терц - оригинальная литературная маска: «Я его как сейчас вижу, налетчика, картежника, сукиного сына, руки в брюки, в усиках ниточкой, в приплюснутой, до бровей, кепке, проносящего легкой, немного виляющей походкой, с нежными междометиями непристойного свойства на пересохших устах, свое тощее, отточенное в многолетних полемиках и стилистических разноречиях тело. Подобранный, непререкаемый. Чуть что - зарежет. Украдет. Сдохнет, но не выдаст». (Т. 2. С. 345.)

Невозможность опубликовать свои произведения на родине и вызвала к жизни этот образ. Обращаясь к читателю от имени Абрама Терца, Синявский не только маскировал свое подлинное имя. Он ставил себя над тем узеньким коридором свободы, в котором только и мог существовать подавляемый государственной идеологией писатель. В этом свободном жизненном и творческом пространстве и рождались «два основных приема «Прогулок» - это ирония и гипербола. Искренняя, неподдельная любовь автора к Пушкину выражается не прямым образом, а через противоположность - шутливое задирание Пушкина как поэта и как человека, преувеличенную демонстрацию внутренних противоречий его мыслей и чувств (а без подобных противоречий совершенно невозможно творчество, тем более творчество гения, улавливающего все контрасты бытия). Абрам Терц демонстративно пребывает «“с Пушкиным на дружеской ноге” (недаром в эпиграф вынесены слова гоголевского Хлестакова)», - говорит Владимир Новиков. (Т. 1. С. 10.)

Счастливая находка образа-псевдонима была, в общем-то, вынужденной. Синявский писал: «Почему-то люди, даже из числа моих добрых знакомых, любят Андрея Синявского и не любят Абрама, Терца. И я к этому привык, пускай держу Синявского в подсобниках, в подмалевках у Терца, в виде афиши. <...> И если бы нас тогда не повязали вместе - в одном лице, на горячем деле, о чем я до сей поры глубоко сожалею, - мы бы и сожительствовали мирно, никого не тревожа, работая по профессии, каждый в своей отрасли, не вылезая на поверхность, укрытые в норе советского безвременья, в глухом полуподвале на Хлебном. И Абрам Терц, наглый, сказочный Абрам Терц, будьте уверены, действовал бы по-тихому, не зарываясь, до скончания дней Синявского, ничем не пороча и не омрачая его заурядную биографию. Он втайне бы наслаждался остротой фабулы, нахал, черпая удовлетворение в одном и том же, что вон он, заправский вор и оторвыш, соседствует по-семейному с честным интеллигентом, склонным к компромиссам, к уединенной и созерцательной жизни...» (Т. 2. С. 345-346.)

Несмотря на литературную провокационность этого образа, нельзя не обратить внимания на то обстоятельство, что «Прогулки с Пушкиным» - книга, проникнутая любовью к великому поэту. И действительно, одна из задач книги - «не заменить творчество Пушкина какой-то схемой или трактовкой, а пробудить в каждом читателе живой, азартный интерес к Пушкину как человеку и художнику. Худшая для классика участь - равнодушие к нему и его творениям». (Т. 1.

С. 10.) Но есть, как мы говорили, и другая задача: пародийно представить широкий спектр современных автору теорий в пушкиноведении.

Н. Рубинштейн в рецензии на эту книгу писала, что «наплевав на культ Пушкина и на все навороченное служителями культа, Синявский вовсе не пренебрег традицией <...> Весь сюжет этой книги - движение Пушкина к абсолютной свободе. <...> Синявский написал не монографию о Пушкине (как Томашевский) и не роман (как Тынянов) - он сложил о нем поэму, но такую поэму мог сочинить только филолог!»

Впрочем, в Советском Союзе книга вызвала самые ожесточенные дискуссии. Была даже предпринята попытка снять с работы главного редактора журнала «Октябрь» Анатолия Ананьева, первым напечатавшего фрагменты книги. Накал проходивших дискуссий вы сможете ощутить (хотя вряд ли в полной мере!), если ознакомитесь со стенограммой обсуждения книги «Прогулки с Пушкиным», опубликованной в журнале «Вопросы литературы» (1990, октябрь).

Опыт нетрадиционного толкования русской классики был продолжен в книге «В тени Гоголя» (1975). Впрочем, здесь стилевые поиски писателя шли не в столь шокирующем широкую читательскую публику направлении. Однако нельзя не сказать, что сам по себе отказ от «советского языка» для автора маркирован не только эстетически, но и идеологически: работающий над словом человек, отказывающийся общаться с помощью клишированных формул, уже есть диссидент. В статье «Искусство и действительность» Синявский так и пишет: «Пушкин и Лермонтов, Достоевский и Маяковский - это тоже диссиденты. А если расширить это понятие, то и всякий художник в истории нового времени тоже всегда диссидент по отношению к жизни или какой-то устаревшей традиции. Диссидентство оказывается просто синонимом искусства». Метафора художника у Синявского - это еврейское изгойство и воровская свобода. Раскрытию этой мысли посвящена его замечательная статья «Литературный процесс в России», помещенная в первом номере журнала «Континенте» 1974). Заглавный герой рассказа «Крошка Цорес» (что в переводе с идиш - горе, беда) берет на свою совесть ответственность не только за смерть пятерых своих братьев, но и за все ужасы советской истории. Именно этот образ, на наш взгляд, наиболее соответствует представлению Синявского о писательской миссии, над которой неизбывно тяготеет проклятие исторической вины.

Андрей Синявский преподавал в Сорбонне, в последние годы приезжал в Россию. Здесь вышли все написанные им произведения. В 1997 г. Андрей Синявский ушел из жизни. Он был похоронен во Франции, неподалеку от Парижа.

После смерти писателя вышли в свет «127 писем о любви» (в 3 т., М., 2004) и первая российская монография, посвященная его творчеству: Ратькина Т. Э. Никому не задолжав... Литературная критика и эссеи- стика А. Д. Синявского. М., 2010.

Литература к главе

Сочинения

Абрам Терц. Сочинения: В 2 т. М., 1992.

Суд идет. Париж, 1959.

Что такое социалистический реализм. Париж, 1959. Фантастические повести. Париж, 1961.

Любимов: Повесть. Вашингтон, 1964.

Мысли врасплох. Нью-Йорк, 1966. (Отрывки: // Огонек. М., 1991. № 51.)

Фантастический мир Абрама Терца. Нью-Йорк, 1967.

Прогулки с Пушкиным. Лондон, 1975 (СПб., 1993).

В тени Гоголя. Лондон, 1975.

Крошка Цорес. Париж, 1980.

«Опавшие листья» В. В. Розанова. Париж, 1982.

Спокойной ночи. Париж, 1984.

Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля. М., 1990.

Иван-Дурак. Париж, 1991. (Знание - сила. М., 1993. № 2.)

Путешествие на Черную речку // Дружба народов. М., 1995. № 1.

Критика и публицистика

Роман М. Горького «Жизнь Клима Самгина» и история русской общественной мысли конца XIX-началаХХвека: автореф. дис канд. филол. наук. М., 1952.

Пикассо (совм. с И. Голомштоком). М., 1960.

Поэзия первых лет революции. 1917-1920 (совм. с А. Меныпутиным). М., 1964.

Поэзия Пастернака // Борис Пастернак. Стихотворения и поэмы. М., 1965.

Литературный процесс в России // Континент. Париж, 1974. № 1.

Люди и звери // Континент. Париж, 1975. № 5. (Вопросы литературы. М., 1990. № 1.)

Один день с Пастернаком: Выступление на коллоквиуме в Серизи (Франция), сент. 1975 // Юность. М., 1990. № 2.

Похвала эмиграции: Речь при вручении премии «Писатель в изгнании» Баварской академии изящных искусств (дек. 1988) // Столица. М., 1992. № 40.

Мифы Михаила Зощенко // Вопросы литературы. М., 1989. № 2 (// Лицо и маска Михаила Зощенко. М., 1994).

Диссидентство как личный опыт // Юность. М., 1989. № 5.

Река и песня: Очерк // Дружба народов. М., 1990. № 10.

«Коммунизм - это советская власть плюс эмиграция всей страны»: Анекдот как средство расслабиться и получить удовольствие // Родина. М., 1991. № 8.

Чтение в сердцах: [В связи с публ. эссе А. И. Солженицына «...Колеблет твой треножник»] // Новый мир. М., 1992. № 4.

Литература

Синявский А. Стиль - это судьба (Беседа с писателем) // Литературная газета. М., 1995. 4 окт.

Басинский П. Конец Терца, или Андрей Синявский вчера и сегодня // Литературная газета. М., 1993. 27 янв. № 4.

Вайль П., ГенисА. Лабардан!.. Андрей Синявский или Абрам Терц // Урал. - Свердловск, 1990. №11.

ГоллербахЕ. Прогулки с Терцем // Звезда. СПб., 1993. № 7.

Голлербах Е. Трепетный провокатор. СПб., 1993.

[уль Р. Прогулки хама с Пушкиным // Кубань. Краснодар, 1989. № 6.

Евграфов Г., Карпов М. По статье 70-й... // Огонек. М., 1989. № 19.

Манн Ю. В. Над бездной Гоголя //Литературное обозрение. М., 1993. № 1-2.

Меерсон О. Прогулка с Терцем // Форум. Мюнхен, 1983. № 3.

Михайлов М. Абрам Терц, или Бегство из реторты. Франкфурт, 1969. Нем- зер А. Две стратегии. «Наши плюралисты» на новом витке // Независимая газета. М., 1992. 4 июня.

Непомнящая К. Синявский / Терц: эволюция писателя в эмиграции // Русская литература XX века. Исследования американских ученых. СПб., 1993.

Обсуждение книги Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным» // Вопросы литературы. М., 1990. № 10.

Померанц Г. Диаспора и Абрашка Терц // Искусство кино. М., 1990. № 2.

Померанц Г. Урок медленного чтения // Октябрь. М., 1993. № 6.

Пятигорский А. Племянник своего дяди (Философские заметки о книге А. Синявского «Опавшие листья») // Форум. Мюнхен, 1984. № 7.

Розанова М. К истории и географии этой книги // Вопросы литературы. М., 1990. № 10.

Синявский и Даниэль на скамье подсудимых. Inter-Language Literary Associates, 1966.

Солженицын А. Колеблет твой треножник: [Заметки о лит. исследовании А. Д. Синявского «Прогулки с Пушкиным»] // Новый мир. М., 1991. № 5.

Шушарин Д. Прощание с Андреем Синявским, или Мама, я хочу в совок! // Сегодня. М., 1993. 16 окт.

Field A. Abram Terz’s Ordeal by Mirror // TerzA. Там же. С. 69-70.