Если мы забываем большую часть из прочитанного, какой смысл в чтении? Что дают нам книги и каков интеллектуальный урожай, который мы собираем в процессе чтения?

На эту тему размышляет писатель Чарльз Чу (Charles Chu). В своей статье он объясняет, почему «забывать» это нормально, и даёт советы, как улучшить навыки чтения.

Я много пишу о чтении, и один из самых распространенных вопросов, которые я слышу – какой смысл читать, если все равно в конце концов все это забываешь?

Пол Грэм, эссеист и основатель бизнес-инкубатора «Y Combinator», задается тем же вопросом в своем эссе «Откуда ты знаешь»:

«Я читал хронику Четвертого крестового похода Виллардуэна два, а может, даже три раза. И все же если бы мне было нужно изложить на бумаге все, что я запомнил, едва ли набралось бы больше страницы. Помножьте это на несколько сотен, и сможете представить то чувство тревоги, которое охватывает меня, когда я смотрю на свои книжные полки. Что пользы от чтения всех этих книг, если так мало сохранилось в памяти?»

Может, если водить пальцем, я запомню больше…

Многим из нас знаком этот околоэкзистенциальный страх «потерять» всю мудрость, что нам удалось почерпнуть из прочитанных книг. Но бояться нет причин.

Во-первых, если вы любите читать, то память вообще не должна вас беспокоить. Если я читаю исключительно ради удовольствия, то стоит ли переживать из-за короткой памяти? Ведь можно вновь и вновь наслаждаться прекрасной книгой – так что может ли книголюб получить лучший дар, чем забывчивость?

Однако многие читают книги по иным причинам. Например, мы хотим что-то извлечь из прочитанного текста. Уже немало написано о методах запоминания прочитанного (записывайте, устанавливайте связи, конспектируйте, заучивайте… тоска…). Но Пол Грэм, как мне кажется, может сказать по этому поводу кое-что новое и любопытное. Давайте посмотрим.

В Германии появилась копия греческого Парфенона с сотней тысяч книг, которые в разное время были запрещены.

Аргентинская художница Марта Минухин (Marta Minujín) придумала и вместе с помощниками построила в немецком Касселе копию греческого Парфенона, использовав при возведении 100 тысяч экземпляров книг, попадавших под запрет в разных странах мира.

Храм был построен в рамках международной выставки современного искусства Documenta 14. По словам художницы, он символизирует сопротивление политическим репрессиям.

Книги, присланные специально для инсталляции, прикрепили к стальной конструкции и обернули пластиком. Всего использовали около 170 различных произведений, в том числе «Дон Кихот» Сервантеса, «На Западном фронте без перемен» Ремарка и «Доктор Живаго» Пастернака.

В инсталляции не использовалась одна из самых знаменитых запрещённых книг - «Майн Кампф» Адольфа Гитлера. Минухин подчеркнула своё отношение к цензуре нацистов, установив свою инсталляцию на том месте, где в 1933 году они сожгли около двух тысяч книг.

Почему Бунин искал по ночам ветчину, сколько лимонада выпивал Пушкин и зачем Набокову были нужны разлинованные карточки.

Писатели и поэты для нас - недосягаемые светила. Но даже они были земными людьми - думали о насущных проблемах, кого-то любили и ненавидели и совершали порой довольно странные поступки.

Бунин и ветчина

«С ветчиной у Бунина сложные отношения и счеты. Еще до войны доктор однажды предписал ему есть ветчину за утренним завтраком. Прислугу Бунины никогда не держали, и Вера Николаевна, чтобы не ходить с раннего утра за ветчиной, решила покупать её с вечера. Но Бунин просыпался ночью, шел на кухню и съедал ветчину. Так продолжалось с неделю, Вера Николаевна стала прятать ветчину в самые неожиданные места - то в кастрюле, то в книжном шкафу. Но Бунин постоянно находил её и съедал. Как-то ей все же удалось спрятать её так, что он не мог её найти. Но толку из этого не получилось.

Небывалые морозы застали врасплох? Машины не заводятся, пуховики не спасают. Как спасаться от холодов? Ответ есть у классиков – читайте книги. Может, рассказы о страданиях Акакия Акакиевича в прохудившейся шинели или о тяготах французов, обморозивших ноги под Москвой, и не согреют по дороге на работу, но точно подскажут, как пережить холода.

«Капитанская дочка», Александр Пушкин

В ходе испытаний алгоритм научился верно определять жанр в 21,9 % случаях. «Это показывает, что классификация книг на основе дизайна обложки возможна, хотя и является очень сложной задачей», — говорят авторы.

Некоторые жанры оказались более легкими для распознавания, чем остальные. Например, нейросеть сравнительно легко распознает книги о туризме и компьютерных технологиях, потому что дизайнеры используют типичные изображения для книг этих жанров. Также легко программа распознаёт поваренную книгу, если на обложке находится изображение еды, однако испытывает затруднения, если вместо этого на обложке находится, например, портрет шеф-повара.

Биографии и мемуары алгоритм часто относит к смежному жанру исторической литературы, путает детские книжки с комиксами и графическими романами, и почти не отличает медицинскую от другой научной литературы.

Исследование имеет существенный недостаток: ученые не сравнили результаты работы машины с результатами человека. В частности, полезно было бы узнать, насколько точно определить жанр книге по обложке могу пользователи платформы Mechanical Turk на Amazon.

С русскими поэтами и писателями связано много любопытных фактов, проливающих свет на то или иное событие. Нам кажется,что мы знаем всё, или почти всё, о жизни великих писателей, но есть страницы неизведанные!

Так, например мы узнали, что Александр Сергеевич Пушкин был инициатором роковой дуэли и сделал все возможное, чтобы она состоялась — это было дело чести для поэта… А Лев Толстой из-за пристрастия к азартным играм проиграл свой дом. А еще мы знаем как обожал называть свою жену в переписке великий Антон Павлович — «крокодил моей души»… Об этих и других фактах русских гениев читайте в нашей подборке «самых интересных фактов из жизни русских поэтов и писателей».

Русские писатели придумали много новых слов: вещество, градусник (Ломоносов ), промышленность (Карамзин ), головотяпство (Салтыков-Щедрин ), стушеваться (Достоевский ), бездарь (Северянин ), изнемождённый (Хлебников ).

Пушкин не был красив, в отличие от своей жены Натальи Гончаровой, которая, плюс ко всему, была на 10 см выше мужа. По этой причине, бывая на балах, Пушкин старался держаться от супруги поодаль, чтобы лишний раз не акцентировать внимание окружающих на этом контрасте.

В период ухаживаний за своей будущей супругой Натальей Пушкин много рассказывал своим друзьям о ней и при этом обычно произносил: «Я восхищен, я очарован, Короче – я огончарован!».

Корней Чуковский - это псевдоним. Настоящее имя (по имеющимся документам) самого издаваемого в России детского писателя - Николай Васильевич Корнейчуков. Он родился в 1882 году в Одессе вне брака, был записан под фамилией матери и первую же статью в 1901 году напечатал под псевдонимом Корней Чуковский.

Лев Толстой. В юности будущий гений русской литературы был довольно азартен. Однажды в карточной игре со своим соседом, помещиком Гороховым, Лев Толстой проиграл основное здание наследного имения - усадьбы Ясная Поляна. Сосед дом разобрал и увез к себе за 35 верст в качестве трофея. Стоит отметить, что это было не просто здание - именно здесь писатель родился и провел детские годы, именно об этом доме тепло вспоминал всю жизнь и даже хотел выкупить обратно, но по тем или иным причинам не сделал этого.

Известный советский писатель и общественный деятель картавил, то есть не выговаривал буквы «р» и «л». Случилось это в детстве, когда он, играя, случайно порезал себе язык бритвой, и ему стало трудно произносить своё имя: Кирилл. В 1934 году он взял псевдоним Константин.

Илья Ильф и Евгений Петров были уроженцами Одессы, однако познакомились только в Москве непосредственно перед началом работы над своим первым романом. Впоследствии дуэт сработался настолько, что даже дочь Ильфа Александра, занимающаяся популяризацией наследия писателей, называла себя дочерью «Ильфа и Петрова».

Александр Солженицын не раз общался с президентом России Борисом Ельциным. Так, например, Ельцин спрашивал его мнение по поводу Курильских островов (Солженицын посоветовал отдать их Японии). А в середине 1990-х, после возвращения Александра Исаевича из эмиграции и восстановления российского гражданства, по распоряжению Ельцина ему была подарена государственная дача «Сосновка-2» в Подмосковье.

Чехов садился писать, облачившись в парадный костюм. Куприн , наоборот, — обожал работать совершенно голым.

Когда русский сатирик-писатель Аркадий Аверченко во время Первой мировой войны принес в одну из редакций рассказ на военную тему, цензор вычеркнул из него фразу: «Hебо синее было». Оказывается, по этим словам вражеские шпионы могли догадаться, что дело происходило на юге.

Настоящей фамилией писателя-сатирика Григория Горина была Офштейн. На вопрос о причине выбора псевдонима Горин отвечал, что это аббревиатура: «Гриша Офштейн решил изменить национальность».

Изначально на могиле Гоголя на монастырском кладбище лежал камень, прозванный Голгофой из-за схожести с Иерусалимской горой. Когда кладбище решили уничтожить, при перезахоронении в другом месте решили установить на могиле бюст Гоголя. А тот самый камень впоследствии был поставлен на могилу Булгакова его женой. В связи с этим примечательна фраза Булгакова , которую он при жизни неоднократно адресовал Гоголю: «Учитель, укрой меня своей шинелью».

После начала Второй Мировой войны Марину Цветаеву отправили в эвакуацию в город Елабуга, что в Татарстане. Упаковывать вещи ей помогал Борис Пастернак. Он принёс верёвку, чтобы перевязать чемодан, и, заверяя в её крепости, пошутил: «Верёвка всё выдержит, хоть вешайся». Впоследствии ему передали, что именно на ней Цветаева в Елабуге и повесилась.

Известна фраза «Все мы вышли из гоголевской шинели», которая употребляется для выражения гуманистических традиций русской литературы. Часто авторство этого выражения приписывают Достоевскому, однако на самом деле первым сказавшим его был французский критик Эжен Вогюэ , рассуждавший об истоках творчества Достоевского. Сам Фёдор Михайлович привёл эту цитату в беседе с другим французским литератором, который понял её как собственные слова писателя и опубликовал их в таком свете в своём труде.

В качестве средства от «большого живота» А.П. Чехов прописывал своим тучным пациентам молочную диету. В течение недели несчастные должны были ничего не есть, а приступы голода тушить стограммовыми дозами обычного молока. Действительно, благодаря тому, что молоко быстро и хорошо усваивается, стакан напитка, принятый утром, снижает аппетит. Так, не чувствуя голода, можно продержаться до обеда. Это свойство молока и использовал в своей медицинской практике Антон Павлович…

Достоевский широко использовал реальную топографию Петербурга в описании мест своего романа «Преступление и наказание». Как признался писатель, описание двора, в котором Раскольников прячет вещи, украденные им из квартиры процентщицы, он составил из личного опыта - когда однажды прогуливаясь по городу, Достоевский завернул в пустынный двор с целью справить нужду.

А знаете ли вы, что Пушкин получил в качестве приданого за Н.Н. Гончаровой бронзовую статую? Не самое удобное приданое! А ведь еще в середине XVIII века Афанасий Абрамович Гончаров был одним из богатейших людей России. Выпускаемое на его Полотняном заводе парусное полотно закупали для британского флота, а бумага считалась лучшей в России. В Полотняный завод на пиры, охоты, спектакли съезжалось лучшее общество, а в 1775 году здесь побывала сама Екатерина.

В память об этом событии Гончаровы купили бронзовую статую императрицы, отлитую в Берлине. Заказ привезли уже при Павле, когда опасно было чествовать Екатерину. А потом уже не хватило денег на установку памятника – Афанасий Николаевич Гончаров, дед Наталии Николаевны, получивший в наследство огромное состояние, оставил внукам долги и расстроенное хозяйство. Он и придумал подарить внучке статую в приданое.

Мытарства поэта с этой статуей отражены в его письмах. Пушкин называет ее «медной бабушкой» и пытается продать Государственному монетному двору на переплавку (лом цветных металлов!). В конце концов статуя была продана на литейный завод Франца Барда, видимо, уже после смерти поэта.

Бард продал многострадальную статую Екатеринославскому дворянству, которое поставило памятник основательнице своего города на Соборной площади Екатеринослава (ныне Днепропетровск). Но и попав, наконец, в город своего имени, «медная бабушка» продолжала путешествовать, сменив 3 постамента, а после фашистской оккупации и вовсе исчезла. Обрела ли «бабушка» покой, или продолжает свои перемещения по миру?

Основной сюжет бессмертного произведения Н. В. Гоголя «Ревизор» был подсказан автору А. С. Пушкиным. Эти великие классики были неплохими друзьями. Однажды Александр Сергеевич рассказал Николаю Васильевичу интересный факт из жизни города Устюжна Новгородской губернии. Именно этот случай и лег в основу произведения Николая Гоголя.

На протяжении всего времени написания «Ревизора» Гоголь часто писал Пушкину о своей работе, рассказывал, в какой стадии она находится, а так же неоднократно сообщал о том, что хочет её бросить. Однако Пушкин запрещал ему это сделать, поэтому «Ревизор» все же был дописан.

Кстати говоря, Пушкин, присутствующий на первом прочтении пьесы, остался от нее в полном восторге.

Антон Павлович Чехов в переписке со своей женой Ольгой Леонардовной Книппер употреблял к ней помимо стандартных комплиментов и ласковых слов весьма необычные: «актрисулька», «собака», «змея» и - почувствуйте лиричность момента - «крокодил души моей».

Александр Грибоедов был не только поэтом, но и дипломатом. В 1829 году он погиб в Персии вместе со всей дипломатической миссией от рук религиозных фанатиков. Во искупление вины персидская делегация прибыла в Петербург с богатыми дарами, среди которых был знаменитый алмаз «Шах» весом 88,7 карата. Другой целью визита посольства было смягчение контрибуции, наложенной на Персию по условиям Туркманчайского мирного договора. Император Николай I пошёл навстречу персам и произнёс: «Я предаю вечному забвению злополучно­е тегеранское происшеств­ие!».

Лев Толстой скептически относился к своим романам, в том числе к «Войне и миру». В 1871 году он отправил Фету письмо: «Как я счастлив… что писать дребедени многословной вроде „Войны“ я больше никогда не стану». Запись в его дневнике в 1908 году гласит: «Люди любят меня за те пустяки - „Война и мир“ и т. п., которые им кажутся очень важными».

Дуэль, на которой Пушкин получил смертельное ранение, не была инициирована поэтом. Пушкин посылал вызов Дантесу в ноябре 1836 года, толчком к чему послужило распространение анонимных пасквилей, выставлявших его рогоносцем. Однако ту дуэль удалось отменить благодаря стараниям друзей поэта и предложению, сделанному Дантесом сестре Натальи Гончаровой. Но конфликт не был исчерпан, распространение шуток про Пушкина и его семью продолжалось, и тогда поэт отправил приёмному отцу Дантеса Геккерну в феврале 1837 года крайне оскорбительное письмо, зная, что это повлечёт за собой вызов уже от Дантеса. Так и случилось, и эта дуэль стала для Пушкина последней. К слову, Дантес был родственником Пушкина. На момент дуэли он был женат на родной сестре жены Пушкина — Екатерине Гончаровой.

Заболев, Чехов отправил посыльного в аптеку за касторкой в капсулах. Аптекарь послал ему две больших капсулы, которые Чехов возвратил с надписью «Я не лошадь!». Получив автограф писателя, аптекарь с радостью заменил их на нормальные капсулы.

Страстью Ивана Крылова была еда. Перед обедом в гостях Крылов читал две или три басни. После похвал он ждал обеда. С легкостью юнца, несмотря на всю его тучность, он шел в столовую, как только объявлялось: «Обед подан». Лакей-киргиз Емельян подвязывал Крылову салфетку под подбородок, вторую расстилал на коленях и становился позади стула.

Крылов съедал громадную тарелку с расстегаями, три тарелки ухи, огромные отбивные телячьи котлеты — пару тарелок, жареную индейку, которую он называл «Жар-птица», к тому же мочения: нежинские огурчики, бруснику, морошку, сливы, заедая антоновскими яблоками, как сливами, наконец принимался за страсбургский паштет, свежеприготовленный из самого свежего сливочного масла, трюфелей и гусиных печенок. Съев несколько тарелок, Крылов налегал на квас, после чего запивал пищу двумя стаканами кофе со сливками, в которых воткнешь ложку — она стоит.

Писатель В. В. Вересаеввспоминал, что всё удовольствие, все блаженство жизни для Крылова заключалось в еде. Одно время он получал приглашения на маленькие обеды к императрице, о которых высказывался потом весьма нелестно из-за порционной скудости блюд, подаваемых к столу. На одном из таких обедов Крылов сел за стол и, не здороваясь с хозяйкой, начал есть. Присутствовавший тут же поэт Жуковский удивлённо воскликнул: «Прекрати, пусть царица тебя хотя бы попотчует». «А вдруг не попотчует?», - ответил Крылов, не отрываясь от тарелки. На званых обедах он обычно съедал блюдо расстегаев, три-четыре тарелки ухи, несколько отбивных, жареную индейку и кое-что «по мелочи». Приехав домой, заедал всё это миской кислой капусты и чёрным хлебом.

К слову, все считали, что баснописец Крылов умер от заворота кишок вследствие переедания. На самом деле он скончался от двухстороннего воспаления лёгких.

Гоголь испытывал страсть к рукоделию. Вязал на спицах шарфы, кроил сестрам платья, ткал пояса, к лету шил себе шейные платки.

А знаете ли вы, что типично русскому имени Светлана всего 200 лет с небольшим хвостиком? До того, как в 1802 году его придумал А.Х. Востоков, такого имени не существовало Впервые оно появилось в его романсе «Светлана и Мстислав». Тогда модно было называть литературных героев псевдорусскими именами. Так появились Добрада, Прията, Милослава – сугубо литературные, в святцах не прописанные. Потому и детей так не называли.

Василий Андреевич Жуковский взял из романса Востокова имя для героини своей баллады. «Светлана» стала очень популярным произведением. В 60-х, 70-х годах XIX века «Светлана» шагнула в народ со страниц книг. Но в церковных книгах не было такого имени! Потому крестили девочек как Фотиния, Фаина, или Лукерья, от греческих и латинских слов, означающих свет. Интересно, что это имя в других языках весьма распространено: итальянское Кьяра, немецкое и французское Клара и Клэр, итальянское Лючия, кельтское Фиона, таджикское Равшана, древнегреческое Фаина – все означают: свет, светлая. Поэты просто заполнили лингвистическую нишу!

После октябрьской революции вал новых имен захлестнул Россию. Светлана воспринималась как патриотичное, современное и понятное имя. Даже Сталин так назвал свою дочь. А в 1943 году это имя наконец попало в святцы.

Еще один интересный факт: это имя имело и мужскую форму –Светлан и Свет. Демьян Бедный Светом назвал своего сына.

Сколько в мире памятников российскому поэту Александру Пушкину? Ответ на этот вопрос содержится в книге воронежского коллекционера открыток Валерия Кононова. Во всем мире их — 270 . Ни один деятель литературы не удостаивался такого количества памятников. В книге помещены иллюстрации ста лучших памятников поэту. Среди них — памятники эпохи царской России и советского времени, памятники, установленные за рубежом. Сам Пушкин никогда за границей не был, но памятники ему есть на Кубе, в Индии, Финляндии, Словакии, Болгарии, Испании, Китае, Чили и Норвегии. По два памятника — в Венгрии, Германии (в Веймаре и Дюссельдорфе) . В США один поставлен в 1941 году в Джексоне, штат Нью-Джерси, другой — в 1970 в Монро, штат Нью-Йорк. В. Кононов вывел одну закономерность: памятники Пушкину обычно ставят не на больших площадях, а в парках и скверах.

И.А. Крылов в быту был очень неопрятен. Его растрепанные, нечесаные волосы, запачканные, мятые рубашки и прочие признаки неряшливости вызывали насмешки у знакомых. Однажды баснописец был приглашен на маскарад. - Как мне следует одеться, чтобы остаться неузнанным? - спросил он у знакомой дамы. - А вы помойтесь, причешитесь - вот вас никто и не узнает, - ответила та.

За семь лет до смерти Гоголь в завещании предупреждал: «Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения.» Писателя не послушали, а при перезахоронении останков в 1931 году в гробу обнаружили скелет с повернутым набок черепом. Согласно другим данным череп вообще отсутствовал.

Дуэли были достаточно разнообразными как по оружию, так и по форме. Так, например, мало кто знает, что существовала такая интересная форма как «четверная дуэль». В этом виде дуэли после противников стрелялись их секунданты.

Кстати, самой известной четверной дуэлью была оная из-за балерины Авдотьи Истоминой: противники Завадовский и Шереметев должны были стреляется первыми, а секунданты Грибоедов и Якубович – вторыми. В тот раз Якубович прострелил ладонь левой руки Грибоедову. Именно по этому ранению удалось потом опознать труп Грибоедова, убитого религиозными фанатиками во время разгрома русского посольства в Тегеране.

Примером остроумия баснописца Крылова служит известный случай в Летнем саду, где он любил прогуливаться. Как-то он повстречался там с компанией молодежи. Один из этой компании решил подшутить над телосложением писателя: «Смотрите, какая туча идёт!». Крылов услышал, но не смутился. Посмотрел на небо и добавил саркастично: «И вправду дождик собирается. То-то лягушки расквакались».

Николаю Карамзину принадлежит самая краткая характеристика общественной жизни в России. Когда во время его путешествия в Европу русские эмигранты спросили Карамзина, что происходит на родине, писатель ответил одним словом: «воруют».

У Льва Толстого был ужасный почерк. Понять все, что написано смогла бы только его жена, которая, как утверждают литературные исследователи, переписывала несколько раз его «Войну и мир». Возможно, Лев Николаевич просто настолько быстро писал? Гипотеза вполне реальная, если учесть объем его произведений.

Рукописи Александра Пушкина всегда выглядели очень красиво. Настолько красиво, что прочесть текст практически невозможно. Ужаснейший почерк был и у Владимира Набокова, наброски и знаменитые карточки которого могла прочесть только его жена.

Самый разборчивый почерк был у Сергея Есенина, за что его издатели не раз благодарили.

Источник выражения «И ежу понятно» - стихотворение Маяковского («Ясно даже и ежу - / Этот Петя был буржуй»). Широкое распространение оно получило сначала в повести Стругацких «Страна багровых туч», а затем в советских интернатах для одарённых детей. В них набирали подростков, которым осталось учиться два года (классы А, Б, В, Г, Д) или один год (классы Е, Ж, И). Учеников одногодичного потока так и называли - «ежи». Когда они приходили в интернат, двухгодичники уже опережали их по нестандартной программе, поэтому в начале учебного года выражение «ежу понятно» было очень актуально.

Решительность Агнии Барто. Решительности ей всегда было не занимать: увидела цель – и вперед, без раскачиваний и отступлений. Эта ее черта проступала везде, во всякой мелочи. Однажды в разрываемой Гражданской войной Испании, куда Барто в 1937 году отправилась на Международный конгресс в защиту культуры, где воочию увидела, что такое фашизм (заседания конгресса шли в осажденном пылающем Мадриде), а перед самой бомбежкой она отправилась покупать кастаньеты. Небо воет, стены магазинчика подпрыгивают, а писательница покупку совершает! Но ведь кастаньеты настоящие, испанские – для прекрасно танцевавшей Агнии это был важный сувенир. Алексей Толстой потом с ехидцей интересовался у Барто: не прикупила ли она в том магазинчике и веер, дабы обмахиваться во время следующих налетов?..

Однажды Федор Шаляпин представил гостям своего друга — Александра Ивановича Куприна. «Знакомьтесь, друзья Алексндр Куприн — самый чуткий нос России».Современники даже шутили, что в Куприне было что-то «от большого зверя». Например, многие дамы очень обижались на писателя, когда он их настоящим образом по-собачьи обнюхивал.

А однажды, некий французский парфюмер, услышав от Куприна четкую раскладку составляющих его нового аромата, воскликнул: «Такой редкий дар и вы всего лишь писатель!».Куприн часто восхищал своих коллег по цеху невероятно точными определениями. Например, в споре с Буниным иЧеховым он победил одной фразой: «Молодые девушки пахнут арбузом и парным молоком. А старушки, здесь на юге, — горькой полынью, ромашкой, сухими васильками и — ладаном».

Анна Ахматова сочинила своей первый стих в 11 лет. Перечитав его «на свежую голову», девочка поняла, что ей нужно совершенствовать свое искусство стихосложения. Чем и стала активно заниматься.

Однако отец Анны не оценил ее старания и считал это тратой времени. Именно поэтому запретил использовать настоящую фамилию — Горенко. Анна решила выбрать в псевдоним девичью фамилию своей прабабушки – Ахматова.

Иллюстрация: Елизавета Клевер

Создатели наследия русской литературы вызывают массу противоречивых чувств, как своими произведениями, так и личностными успехами. Порой авторы вдохновляют, иногда разочаровывают, часто смешат, бывает огорчают или заставляют сочувствовать их тяжелой судьбе. Споры вокруг биографий писателей, а также вокруг их произведений не утихают не один десяток лет. Насколько запутанными бы ни были жизни литераторов или мотивы их творений, достоверно понятно только одно: русская литература славится огромным количеством интересных фактов, обрамляющих бессмертные произведения.

Грибоедов и его горе от острого ума

Комедия в стихах Александра Сергеевича Грибоедова «Горе от ума» сделала писателя классиком русской литературы. Интересно знать, что междометие «Ох!» встречается на страницах произведения 6 раз, а возглас «Ах!» Грибоедов употребил 54 раза.

Первым, кто увидел комедию, стал баснописец Крылов. Ивана Андреевича писатель побаивался и высоко ценил его точку зрения, потому посчитал необходимым предстать с литературным шедевром перед Крыловым. Мужчина ворчливо принял произведение из рук Грибоедова, а по окончании чтения сообщил, что цензоры не смогут по достоинству оценить этот труд, более того – Александру Сергеевичу грозит «путевка» в Сибирь за написанное.

Многоликий Пушкин

Интерес вызывает не только жизнь, но и творческие плоды . Мало кто знает, что знаменитую Русалку на цепях, Кощея и Кота ученого читатель мог так никогда и не увидеть. Ведь писатель дополнил поэму «Руслан и Людмила» стихотворением «У лукоморья дуб зеленый» только через 8 лет после первой публикации.

Не менее занимательным для исследователей является «Евгений Онегин». В произведении встречается выражение «…в окно смотрел и мух давил».

«Он в том покое поселился,
Где деревенский старожил
Лет сорок с ключницей бранился,
В окно смотрел и мух давил.»

Не стоит воспринимать эту фразу буквально. Здесь шла речь вовсе не о надоедливых насекомых.

Задавить муху имеет как минимум два значения:

• выпить вина, напиваться…
• образ застойного быта дворянского времяпрепровождения и тусклого развлечения.

Скорее всего, ироническая метафора, которую употребил Пушкин, здесь иллюстрировала типичную характеристику человека, который любит выпить. В современном языке есть определение «быть под мухой», иными словами – «быть не в трезвом состоянии». И эта версия более уместна. Но что имел в виду Пушкин, мы никогда с абсолютной достоверностью не определим…

В другом пушкинском произведении — «Пиковая Дама», внимательный читатель наверняка заметил, что у главного героя нет имени, известна лишь его фамилия Германн. Важным нюансом здесь является удвоенная «н» в окончании. Когда повесть была представлена в одноименной опере, Петр Ильич Чайковский поменял фамилию на главное имя персонажа, назвав его Германом, с одной «н» на конце.

Удивительно, но именно «Пиковая дама» - считается одним из первых произведений на русском языке, имевших успех в Европе.

Кстати сюжет «Пиковой дамы» был подсказан Пушкину молодым князем Голицыным, который, проигравшись, вернул себе проигранное, поставив по совету бабки на три карты, некогда подсказанные ей Сен-Жерменом. Эта бабка - известная в московском обществе «усатая княгиня» Н. П. Голицына, урождённая Чернышёва, мать московского губернатора Д. В. Голицына.

Сразу же после публикации в 1834 г. мистическая повесть обретает недюжинный успех у читающей публики. Из дневниковой записи Пушкина:

«Моя «Пиковая дама» в большой моде. Игроки понтируют на тройку, семерку, туза».

Пушкин написал более, чем 70 эпиграфов к своим произведениям. Для сравнения: число эпиграфов Гоголя и Тургенева равняется 20 на каждого.

Примечательно, что старшая дочь Пушкина — М. А. Гартунг, стала одним из самых главных прототипов Анны Карениной для одноименного романа Льва Толстого. Писатель повстречался с Марией Александровной в 1868 году в доме генерала А. А. Тулубьева и под впечатлением описал некоторые черты её внешнего облика: тёмные волосы, белые кружева и маленькая лиловая гирлянда анютиных глазок.

Загадка прозаика Николая Гоголя

Вспоминая мистического, но в то же время очень злободневного писателя Николая Гоголя, стоит отметить, что этот человек был страстен к рукоделию. Ему приносило удовольствие вязание на спицах, кройка, шитье. Мужчина мастерски изготавливал шейные платки, шарфы, платья для своих сестер. Наверняка столь противоречивая натура Николая Васильевича потянула за собой и творческие поползновения мастера пера.

Любителям русской литературы будет интересно узнать, что пьеса «Ревизор» написана на реальных событиях. О случившемся в Новгородской губернии Гоголю рассказал Александр Пушкин. Именно этот писатель настаивал на завершении «Ревизора», несмотря на то, что Гоголь собирался прекратить историю. Однако пьесе было суждено жить. Результат и по сей день радует читателей.

Вся жизнь Николая Васильевича – это запутанная тайна. Мистика по пятам ходила за автором, и даже после его смерти наследникам и исследователям осталось больше загадок, чем ответов. Могилу Николая Васильевича укрывал камень, который в народе назвали Голгофой за схожесть с Иерусалимской горой. Когда пришло время «переселять» кладбище, камень переместили на могилу другого мистика – Михаила Булгакова. Удивительной в этой истории является фраза Булгакова, которую он не единожды повторял в адрес Гоголя: «Учитель, укрой меня своей шинелью».

Стрекоза Крылова

В басне «Стрекоза и муравей» баснописец Крылов описывает стрекозу как поющее существо, но ведь всем известно, что это насекомое не занимается вокалом. Оказалось, что ранее стрекоза являлась общим названием для нескольких видов насекомых, а Крылов на самом деле писал о кузнечике.

Чуковский под запретом

Имя , мастера детской русской литературы, на самом деле было другим. Настоящее имя писателя — Николай Иванович Корнейчуков. Примечательно, что настоящими в этой связке являются имя и фамилия. В свидетельстве о рождении поэта отчества нет. Он был незаконнорожденным. Будучи уже достаточно взрослым, Чуковский просил называть его просто Колей.

Известно, что творчество писателя подвергалось очень жесткой цензуре. В дневнике Чуковского предельно честно отображалась полная картина ужаса того времени. Они буквально пестрят упоминаниями об отчаянной борьбе с цензурой, которая время от времени запрещала практически все, что было написано поэтом. Запрещались сказки, выбрасывались целые страницы из статей и книг. В доводы ошалевших от самовластия чиновников сегодня очень трудно поверить:

так, в «Мойдодыре» за слова «Боже, боже», Чуковский ездил объясняться в цензуре. В «Тараканище» увидели антисталинский подтекст.

«Заначка» Раскольникова

Огромный вклад в сокровищницу отечественной литературы сделал

Некоторые литературные пророчества действительно способны ошеломить. Аркадий и Борис Стругацкие в своей повести «Полдень, 22-й век» рассказывают о системе Каспаро-Карпова – технологии, позволяющей «копировать» мозг с целью получения его математического модуля. Произведение увидело свет в 1962 году, когда Карпов был никому не известным 11-летним мальчиком. А Каспаров вообще родился годом позже.

Мы привычно называем главного героя «Пиковой дамы» Германом, имея в виду его имя. На самом деле у пушкинского персонажа вообще нет имени, есть только фамилия Германн – немецкого происхождения, с двумя -н на конце. Путаница возникла после выхода оперы «Пиковая дама», где герой с легкой руки Чайковского действительно назван Германом.

Рассказы о Шерлоке Холмсе были не просто интересны читателям, но и подсказали много полезных идей криминалистам. До их выхода сыщики не собирали для анализа окурки и сигаретный пепел. Изучение следов преступления при помощи увеличительного стекла до той поры тоже не практиковалось. Равняясь на легендарного сыщика, криминалисты взяли эти методы на вооружение.

Барон Мюнхгаузен – не литературная мистификация, а реальный человек, немец по происхождению, посвятивший себя военной карьере. Юные годы он провел в России, где служил в чине пажа. По воспоминаниям современников, реальный Мюнхгаузен был большим выдумщиком и рассказывал о российском периоде своей биографии много невероятных историй. Например, о том, как запряг волка и приехал на нем в Петербург. Или о неожиданном «шубном» бешенстве. Или о дереве, выросшем из вишневой косточки на голове живого оленя. Распе собрал все эти небылицы, некоторые придумал сам – и выпустил замечательную книгу сказок.

Чего только не делали авторы ради увеличения гонорара! Одним из самых хитрых писателей в истории литературы можно назвать Александра Дюма. Смекнув, что издатели платят ему не за слова, а за строки рукописи, он придумал для Атоса слугу Гримо. Верного, но на редкость немногословного. И на все вопросы отвечавшего либо «да», либо «нет». После отмены построчной оплаты молчун Гримо научился-таки произносить и другие слова. Но если Дюма никто не решился обвинять в плутовстве, многие коллеги поэта Маяковского открыто говорили о нем как о литературном жулике. И всё из-за написания стихотворений «лесенкой», приносившей намного более солидные гонорары, чем стихи с традиционным расположением строк.

В переводе книги Киплинга про Маугли и в одноименном советском мультике Багира — грациозная хищная пантера. Причем женского пола. В оригинальном тексте это не самка, а самец. И кошка, гулявшая сама по себе в другом произведении писателя, на самом деле кот.

Книга «Челюсти» и снятый по ней Спилбергом фильм вызвали волну «акулофобии» и последовавшее за ней истребление хищников. Автор книги Питер Бенчли, не ожидавший такого эффекта, под конец жизни стал большим сторонником акул. Он призывал человечество бережно относиться к любым морским обитателям и не нарушать баланс мировой экосистемы.

В одном из рассказов Эдгара По четверо спасшихся после шторма моряков, дрейфующие на плоту в открытом океане и страдающие от голода, кидают жребий, кому же быть съеденным. Жестокая участь выпадает Ричарду Паркеру. Спустя почти полвека в море затонул реальный корабль, выжили только четверо из команды, в том числе и юнга по имени Ричард Паркер. Именно он и стал обедом для остальных. При этом с большим процентом вероятности можно утверждать, что «людоеды поневоле» не читали рассказы Эдгара По.

Выражение «ежу понятно», упомянутое Маяковским в стихотворении о мальчиках Симе и Пете, имеет свою историю. И ежики, животные весьма неглупые, здесь абсолютно ни при чем. «Ежами» называли учеников советских интернатов для одаренных детей, которые учились только один год и ходили в классы под буквами Е, Ж и И. В отличие от ребят классов А-Д, учившихся два года и по более сложной программе.

Популярнейшее сегодня имя Светлана было практически неизвестно в 18-м веке. А вошло в обиход благодаря литературе – романсу Востокова и балладе Жуковского.

———————

Как сделать заклдаку для книги из бумаги?