Писатель, публицист

Родился 15 марта 1937 года в районном посёлке Усть-Уда Иркутской области. Детские годы прошли в селе Аталанка, в 400 км от Иркутска. Отец писателя был крестьянином, работал в леспромхозе, мать - домохозяйка.

1954 - оканчивает школу и поступает на первый курс историко-филологического факультета Иркутского университета.

1955 - знакомство с Александром Вампиловым, поступившим на первый курс историко-филологического факультета ИГУ.

1957 - Распутин начинает работать внештатным корреспондентом газеты "Советская молодежь". 30 марта в газете появляется первая публикация "Скучать совсем некогда".

1958 - в газете "Советская молодежь" Распутин печатает статьи, зарисовки, репортажи, критические корреспонденции о студенческой жизни, о деятельности пионерских дружин, о работе милиции, о жизни школы. Печатается в соавторстве с Р.Градом, М.Ворониным, под псевдонимом Р.Валентинов, но чаще всего под собственным именем - В.Распутин.

1959 - заканчивает пятый курс историко-филологического факультета ИГУ. Работает в газете "Советская молодежь". Под газетными публикациями появляется псевдоним В.Каирский.

1961 - в альманахе "Ангара" впервые опубликован рассказ Распутина ("Я забыл спросить у Лешки..."). Распутин увольняется из редакции газеты "Советская молодежь" и поступает на должность редактора литературно-драматических передач Иркутской студии телевидения. В газете "Советская молодежь" (12 февраля, 17 сентября), в альманахе "Ангара" начинается публикация рассказов и очерков будущей книги "Край возле самого неба".

1962 - Распутин увольняется с Иркутской студии телевидения и работает в редакциях разных газет («Советская молодежь", "Красноярский комсомолец", "Красноярский рабочий" и др.) В августе этого же года Распутин принят на должность литсотрудника газеты "Красноярский рабочий" в Красноярске.

1964 - в газете "Восточно-Сибирская правда" опубликован рассказ "Человек с этого света".

1965 - в альманахе "Ангара" опубликован рассказ "Человек с этого света". В этом же году Распутин принимает участие в Читинском зональном семинаре начинающих писателей, встречается с В. Чивилихиным, отметившим талант начинающего автора. В газете "Комсомольская правда" опубликован рассказ "Ветер ищет тебя". В журнале "Огонек" напечатан очерк "Разъезд Стофато".

1966 - в Красноярске выходит книга очерков "Костровые новых городов".

1967 - публикуется повесть "Деньги для Марии", принесшая писателю известность. Распутин принят в Союз писателей СССР.

1968 - писателю присуждена комсомольская премия имени И.Уткина.

1969 - начало работы над повестью "Последний срок".

1971 - поездка в Болгарию в составе клуба советско-болгарской молодежной творческой интеллигенции. В Новосибирске (Западно-Сибирское книжное издательство) в серии "Молодая проза Сибири" выходит книга "Последний срок" с послесловием С.Викулова, принесшая Распутину всемирную известность.

1974 - выходит в свет повесть "Живи и помни" (Государственная премия, 1977).

1976 - выходит повесть "Прощание с Матёрой". В это же году Распутин совершает поездку в Финляндию с прозаиком В. Крупяным по приглашению шведского семинара по вопросам литературы и культуры. Затем он едет в Федеративную Республику Германии совместно с Ю.Трифоновым на книжную ярмарку во Франкфурте-на-Майне. За границей на разных (английском, немецком, французском, итальянском, литовском, венгерском, польском и др.) языках печатаются произведения Распутина.

1977 - в Московском театре им. М.Н.Ермоловой ставится спектакль "Деньги для Марии" по одноименной повести. В МХАТе поставлен спектакль "Последний срок" по пьесе В.Распутина.

1978 - Распутин принимает крещение в Ельце. Крестит писателя старец Исаакий, много скитавшийся за рубежом после революции. В пору эмиграции был одним из руководителей Богословского института в Париже. Вернувшись на родину после войны, прошел через лагеря и ссылку и на закате жизни поселился в Ельце. Здесь он стал центром притяжения паломников со всей России.

В этом же году на экраны страны выходит телевизионный фильм К.Ташкова "Уроки французского" по одноименной повести Распутина.

1979 - поездка во Францию.

1981 - Распутин награжден орденом Трудового Красного Знамени.

1983 - поездка в ФРГ на встречу, организованную клубом "Интерлит-82".

1984 - поездка в Мексику по приглашению Института изящных искусств.

1985 - поездка в Канзас-Сити (США) по приглашению университета. Чтение лекций о современной прозе.

1986 - поездка в Болгарию, Японию, Швецию.

1987 - пребывание в Западном Берлине и в ФРГ в составе делегации, изучающей проблемы экологии и культуры.

Последние годы Распутин занимается в основном публицистикой, пишет статьи (1988 - "Земля твоя и моя", "Знать себя патриотом", "Слово о патриотизме"; 1989 - "В судьбе природы - наша судьба", "Воды наши - грехи наши", "Левая, правая где сторона" о характере литературных дискуссий, "Свет погашенных окон" - о проблемах деревни, "Смысл давнего прошлого", "Сумерки людей"; 1990 - "О чем звонят колокола", "Слово о Солженицыне"; 1991 - "Великий строитель нравственного порядка, собиратель русской души", "Ближний свет издалека" о Сергии Радонежском, "Слово к народу"; 1992 - "Только она одна знает", "Если соберем любовь к России каждого в одну любовь - выстоим"; 1993 - "Вниз по Лене - реке", "Возрождайте Россию", "Остаться человеком", после посещения сербов Боснии и Герцеговины напечатана статья "Балканский узел", "Нет, не кончено с Россией"; 1994 - рассказы "В одном городе", "Сеня едет", статьи "Думы о России", "Чтобы защитить совесть"; 1995 - "Второй Всемирный Русский Собор" "Где моя деревня?"; 1996 - "Продолжаемся в детях и внуках", полемическая статья в защиту Байкала "Отчаяние или конформизм?"; 1997 - книга рассказов "В ту же землю...", рассказ "Женский разговор", "Отчие пределы", "Видение", статья "Прокляты, но не убиты", опубликован "Мой манифест", "Громкое имя Сибирь", 1998 - статья "Многобедное наше счастье - жить в России", "О нравственной линии", рассказ "Новая профессия", "Великая миссия Америки - убиение непокорного народа", рассказы "Изба" и "На родине", статья о Пушкине "Светоносное имя"

1994 - выступление на Всемирном русском соборе "Путь спасения".

1995 - решением Иркутской городской Думы Распутину присвоено звание "Почетный гражданин города Иркутска".

По инициативе писателя и администрации г. Иркутска состоится первый праздник «Дни русской духовности и культуры "Сияние России"», который с этого времени стал проводиться в Иркутске ежегодно, а с 1997 года - по всей области.

1996 - московские школьники и студенты гуманитарных вузов выступили главными арбитрами в присуждении В.Распутину Международной премии "Москва - Пенне".

1997 - В.Распутину и Г.Галазию присуждена премия Фонда Святого Всехвального апостола Андрея Первозванного "За веру и верность". В этом же году выходит двухтомник избранных произведений В.Распутина.

Валентин Распутин при жизни был замечательным общественным деятелем, который знаком простому человеку как отличный русский писатель и публицист.

С 2-летнего возраста начал проживать в небольшой деревеньке под названием Аталанк. По окончанию начальной школы, которая располагалась в этой деревне, паренек был вынужден самостоятельно отправиться на учебу в среднюю школу, располагавшуюся в 50-ти км от родного дома. Про это время писатель поведает своему читателю в известном рассказе полюбившемся всеми под названием «Уроки французского», который вышел в народ в 1973 году.

По окончании школы, молодой человек поступает на историко-филологический факультет в Иркутске. Будучи студентом, занимает должность корреспондента в местной газете.

По окончании университета на протяжении еще нескольких лет трудился в газетах города Иркутска и Красноярска.

В 1965 году самому Владимиру Чивилихину Распутин показывает несколько совершенно новых и небольших рассказов.

В 1967 году на свет появилась его первая книга под названием «Человек с этого света».

Талант великого писателя Валентина Распутина был раскрыт на полную мощь только в 1970 году, когда в люди вышла книга повестей «Последний срок». Именно эта книга заявила всем и каждому о том, что этот автор самобытен и достаточно зрел.

В последние годы жизни великий человек принимал активное участие в публицистической и общественной деятельности. Конечно, не забывал продолжать творить. В 1995 году появляются: прекрасный рассказ писателя «В ту же землю» и очерки «Вниз по Лене-реке».

В 2010 году Распутина выдвигали на присуждение премии Нобеля.

14 марта 2015 года, всего за несколько часов до своего 78-летия, великого человека и прекрасного писателя не стало.

Д ля школьников 6 класс о жизни

Биография Валентина Распутина о главном

Валентин Распутин родился 15 марта 1937 года в селе Усть-Уда. Отцом ему приходился Григорий Никитич Распутин, матерью – Нина Иванова Распутина. В возрасте 2 лет, его семья переезжает в деревню Атланке на реке Ангара. Обучался в местной начальной школе, однако она предполагала только начальное школьное обучение, поэтому по окончании, Валентин вынужден был оставить деревню и уехать далеко от дома, дабы продолжать учится и получить вменяемое среднее образование. Позднее на основании этих сложных времен будет написан один из самых известных рассказов писателя.

Успешно заканчивает школу и пробует поступить в Иркутский государственный университет, на факультет истории и филологии. Поступление удается и Валентин переезжает в Иркутск. Во время учебы устраивается в местную молодежную газету на должность внештатного корреспондента. С успехом оканчивает обучение в вузе. Продолжает работать корреспондентом в различных газетах сибирских городков. Много пишет о Красноярской гидроэлектростанции и о том, как ее строят, а так же о возведении Абано-Тайшетской магистрали, находится под большим впечатлением от полученного опыта.

Сильное влияние, по словам самого Валентина, на него оказали работы Бунина и Достоевского. Так же на Распутина сильно повлиял другой писатель – Владимир Чивилихин. С Валентином они познакомились в Чите в 1965 году, на совещании молодых писателей Сибири. В числе прочего, там Распутин показывает свои работы Владимиру, он замечает талантливого писателя и позже оказывает начинающему прозаику протекторат.

Позднее становится профессиональным литератором. В следующем году, в свои 30 лет становится членом Союза писателей СССР. Так же, в 1966 происходит знаменательное событие в жизни Распутина – выходит в свет его первая книга ”Край возле самого неба”, издается первоначально в Иркутске. В 1967 году издается следующая книга прозаика – ”Человек с этого света”, она издается в Красноярске. Чуть позднее в сибирском альманахе ”Ангара” публикуется первая повесть Распутина, под названием ”Деньги для Марии”, так же она выходит и в литературном журнале “Сибирские огни”. Публикация приносит своему автору настоящую известность и многократно переиздается. В 1968 году выходит в виде отдельной книги издательства “Молодая гвардия”.

В 1970 выходит повесть “Последний срок”, многие критики называют это произведение магнум опусом Валентина Распутина, в тот момент талант писателя находился на пике, в повесть отражена зрелость автора, которой он достиг к 33 годам, в нем отлично видна самобытность.

Спустя 3 года Распутин выпускает автобиографический рассказ “Уроки Французского”, рассказывая в нем, по сути, о своей нелегкой жизни после того, как он покинул деревню. В следующем году публикуется повесть ”Живи и помни” так же очень высоко оцененная критиками. В 1976 Валентин пишет “Прощание с Матерой”, очередную повесть.

В 1979 году начинает заниматься редакторской деятельностью, Распутина принимают в редколлегию ограниченной книжной серии посвященной сибирским литературным памятникам. Продолжает работу редактором и в 1980 году, на этот раз в коллегии литературного журнала “Роман-газета”.

В 1985 выходит в свет повесть ”Пожар”, которая, внезапно, вызывает огромный интерес и сильный отклик читательской аудитории. Подобный всплеск связан с остротой проблемы поднятой в повести.

На склоне лет Валентин продолжает творить, но при этом посвящает очень много времени публицистике и общественно-политической деятельности.

13 марта 2015 года Валентит Распутин почувствовал себя плохо, прибывшая скорая госпитализировала его. На следующий день писатель скончался.

6 класс для детей о жизни

Интересные факты и даты из жизни

Валентин Григорьевич Распутин (1937-2015) - российский писатель, лауреат многочисленных государственных премий СССР, публицист и общественный деятель. Он родился 15 марта 1937 года в селе Усть-Уда Восточно-Сибирской (Иркутской) области РФ. Имеет звание Героя Социалистического труда. Писателя нередко называли «певцом деревни», в своих произведениях он прославлял Русь.

Трудное детство

Родители Валентина были обычными крестьянами. Незадолго после рождения сына семья переехала в деревню Аталанка. Впоследствии эта территория была затоплена после строительства Братской ГЭС. Отец будущего прозаика участвовал в Великой Отечественной войне, после демобилизации он устроился работать начальником почты. Однажды во время служебного отъезда у него отняли сумку с общественными деньгами.

После этой ситуации Григория арестовали, в течение семи следующих лет он трудился в рудниках Магадана. Выпустили Распутина только после смерти Сталина, поэтому его супруге, простой сотруднице сберкассы, пришлось одной воспитывать троих детей. Будущий писатель с детства восхищался красотой сибирской природы, он неоднократно описывал её в своих рассказах. Мальчик любил читать, соседи щедро делились с ним книгами и журналами.

Образование прозаика

Распутин учился в начальной школе деревни Аталанка. Чтобы окончить среднюю школу, ему пришлось уехать за 50 километров от дома. Позже юноша описал этот период жизни в своём рассказе «Уроки французского». После окончания школы он решил поступить на филологический факультет Иркутского университета. Благодаря отличному аттестату юноше без труда удалось стать студентом.

Валентин с детства осознавал, как трудно приходится его матери. Он стремился помогать ей во всём, подрабатывал и отправлял деньги. В студенческий период жизни Распутин начинает писать небольшие заметки для молодёжной газеты. На его творчество повлияло увлечение произведениями Ремарка, Пруста и Хемингуэя. С 1957 по 1958 гг. парень становится внештатным корреспондентом издания «Советская молодёжь». В 1959 г. Распутина принимают в штат, в этом же году он защищает диплом.

Жизнь после университета

В течение некоторого времени после окончания учёбы прозаик работает на студии телевидения и в газете Иркутска. Редактор газеты обратил особое внимание на рассказ под названием «Я забыл спросить у Лёшки». Позже, в 1961 году, этот очерк опубликовали в альманахе «Ангара».

В 1962 юноша переезжает в Красноярск и получает должность литсотрудника в газете «Красноярский рабочий». Он нередко посещал строительные площадки местной ГЭС и магистрали Абакан-Тайшет. Писатель черпал вдохновение даже из таких, казалось бы, неприглядных пейзажей. Рассказы о строительстве вошли позднее в сборники «Край возле самого неба» и «Костровые новых городов».

С 1963 по 1966 гг. Валентин работает специальным корреспондентом газеты «Красноярский комсомолец». В 1965 г. он участвует в Читинском семинаре совместно с другими начинающими литераторами. Там юношу замечает писатель Владимир Чивилихин, позже именно он помог опубликовать произведения Валентина в издании «Комсомольская правда».

Первой серьёзной публикацией прозаика стал рассказ «Ветер ищет тебя». Через некоторое время увидел свет очерк «Разъезд Стофато», его напечатали в журнале «Огонёк». У Распутина появились первые поклонники, вскоре его читало более миллиона советских жителей. В 1966 г. в Иркутске выходит первый сборник писателя под названием «Край возле самого неба». Туда вошли старые и новые произведения, написанные в разные периоды жизни.

Год спустя в Красноярске издают вторую книгу рассказов, она называлась «Человек с этого света». В это же время альманах «Ангара» публикует повесть Валентина Григорьевича «Деньги для Марии». Немногим позже это произведение выпускается в виде отдельной книги. После публикации прозаик становится членом Союза писателей и окончательно прекращает заниматься журналистикой. Он решил посвятить свою дальнейшую жизнь исключительно творчеству.

В 1967 г. еженедельник «Литературная Россия» издаёт следующий очерк Распутина под названием «Василий и Василиса». В этом рассказе уже можно отследить самобытный стиль писателя. Ему удавалось раскрывать характеры героев очень лаконичными фразами, а сюжетная линия всегда дополнялась описаниями пейзажей. Все персонажи сочинений прозаика были сильны духом.

Пик творчества

В 1970 году была выпущена повесть «Последний срок». Именно это произведение считается одним из ключевых в творчестве автора, по всему миру люди читали книгу с удовольствием. Её перевели на 10 языков, критики называли это сочинение «костром, возле которого можно отогреть душу». Прозаик сделал упор на простые человеческие ценности, о которых должны помнить все. Он поднимал в своих книгах вопросы, о которых не осмеливались говорить его коллеги.

Валентин Григорьевич не стал останавливаться на этом, в 1974 году опубликовали его повесть «Живи и помни», а в 1976 г. - «Прощание с Матёрой». После этих двух сочинений Распутина признали одним из лучших современных писателей. В 1977 г. он получает Государственную премию СССР. В 1979 году Валентин стал членом редакционной коллегии серии «Литературные памятники Сибири».

В 1981 г. увидели свет рассказы «Век живи - век люби», «Наташа» и «Что передать вороне». В 1985 г. писатель выпускает повесть «Пожар», затронувшую читателей до глубины души благодаря острой и современной проблематике. В течение следующих лет были опубликованы очерки «Нежданно-негаданно», «Вниз по Лене-реке» и «Отчие пределы». В 1986 г. прозаика избрали секретарем правления Союза писателей, впоследствии ему удалось стать сопредседателем.

Последние годы жизни

Большую часть жизни Распутин провёл в Иркутске. В 2004 г. прозаик презентовал свою книгу «Дочь Ивана, мать Ивана». Через два года в продаже появилось третье издание сборника «Сибирь, Сибирь».

Валентин Григорьевич являлся обладателем многих престижных наград. Ему присвоили звание Героя социалистического труда. Прозаик был кавалером орденов Ленина и Трудового Красного знамени. В 2008 году он получил премию за вклад в российскую литературу. В 2010 г. писатель был номинирован на Нобелевскую премию по литературе. В это же время его рассказы включают в школьную программу для внеклассного чтения.

В зрелом возрасте Распутин начал активно участвовать в публицистической и общественной деятельности. Прозаик отрицательно относился к периоду перестройки, он не воспринимал либеральные ценности, оставаясь при своих консервативных взглядах. Писатель всецело поддерживал позицию Сталина, считал её единственно верной, не признавал других вариантов мировоззрения.

С 1989 по 1990 гг. он был в составе Президентского совета во время правления Михаила Горбачёва, но коллеги не прислушивались к мнению Валентина. Позже писатель заявлял, что считает политику слишком грязным занятием, он неохотно вспоминал этот период жизни. Летом 2010 г. Распутина избирают членом Патриаршего совета по культуре, он представляет православную церковь.

30 июля 2012 года писатель вступает в ряды преследователей феминистской группы Pussy Riot. Он призывает применить высшую меру наказания для девушек, а также критикует всех, кто их поддержал. Своё заявление Распутин опубликовал под заглавием «Молчать не позволяет совесть».

В 2013 г. на полках магазинов появляется совместная книга Распутина и Виктора Кожемяко под названием «Эти двадцать убийственных лет». В этом произведении авторы критикуют любые изменения, отрицают прогресс, утверждая, что за последние годы народ деградировал. Весной 2014 г. прозаик вошёл в число жителей России, поддержавших аннексию Крыма.

Личная жизнь и семья

Валентин был женат на Светлане Ивановне Распутиной. Женщина была дочерью писателя Ивана Молчанова-Сибирского, она всегда поддерживала мужа. Прозаик неоднократно называл супругу своей музой и единомышленницей, у них были прекрасные отношения.

У пары было двое детей: в 1961 родился сын Сергей, через десять лет появилась на свет и дочь. Девятого июля 2006 она погибла во время авиакатастрофы. На тот момент Марии было всего 35 лет, она успешно занималась музыкой, играла на органе. Трагедия подкосила здоровье писателя и его жены. Светлана Ивановна умерла 1 мая 2012 года в возрасте 72 лет. Смерть прозаика наступила тремя годами позднее. 14 марта 2015 он погиб в Москве, за несколько часов до своего дня рождения.

Биография и эпизоды жизни Валентина Распутина. Когда родился и умер Валентин Распутин, памятные места и даты важных событий его жизни. Цитаты писателя, фото и видео.

Годы жизни Валентина Распутина:

родился 15 марта 1937, умер 14 марта 2015

Эпитафия

«Как совесть - неподсуден,
Как свет - необходим
Отечеству и людям
Распутин Валентин.
Для многих - неуютен…
Но он такой один -
Всегда и есть, и будет
Распутин Валентин».
Владимир Скиф, из стихотворения, посвящённого В. Распутину

Биография

Валентина Распутина ещё при жизни называли классиком деревенской прозы. В первую очередь, за картины жизни простых людей, которые он описывал искренне и достоверно. Во вторую - за замечательный язык, простой, но вместе с тем высокохудожественной. О таланте Распутина отзывались с большим уважением писатели-современники, включая А. Солженицына. Его «Уроки французского» и «Живи и помни» стали ярким событием в отечественной литературе.

Распутин вырос в непростых сибирских условиях, в небогатой семье. Отчасти собственное детство он описал впоследствии в рассказе «Уроки французского». Но писатель всю жизнь любил родной край и, даже работая в Москве, часто приезжал сюда. Фактически у него было два дома: в столице и в Иркутске.

Литературный талант проявился в Валентине Григорьевиче в студенческие годы. Он начал работать в юношеской газете, а по окончании института перешёл уже во «взрослые» издания. Но к художественной прозе Распутин пришёл не сразу. В определённом смысле судьбоносным стало для него участие в литературном семинаре в Чите, где 28-летний автор познакомился с писателем В. Чивилихиным. С этого времени начался творческий расцвет писателя.

В. Распутин был известен чёткой гражданской позицией. Незадолго до распада СССР он пришёл в политику, хотя впоследствии отзывался об этом решении с горечью, признавая, что его попытку принести пользу родной стране можно было считать наивной. Так или иначе, всю сознательную жизнь после этого Валентин Григорьевич открыто заявлял о своих убеждениях, которые далеко не всегда совпадали с «генеральной линией», правившей на тот момент.

Писателя подкосили две трагедии: сперва гибель дочери Марии в авиакатастрофе в Иркутске в 2006 г., затем, в 2012 г. - смерть жены от серьёзной болезни. Валентин Григорьевич сам уже серьёзно страдал онкологическим заболеванием в это время, и последние события окончательно подорвали его здоровье. Накануне смерти он впал в кому, из которой не выходил 4 дня, и скончался, не дожив всего дня до даты своего рождения.

Валентина Распутина похоронили в Иркутске. Проститься с писателем пришли более 15000 человек, и церемония продолжалась несколько часов.

Линия жизни

15 марта 1937 г. Дата рождения Валентина Григорьевича Распутина.
1959 г. Окончание университета, начало работы в газете.
1961 г. Публикация первого очерка Распутина в альманахе «Ангара».
1966 г. Издание первой книги В. Распутина «Край возле самого неба».
1967 г. Вступление в Союз писателей.
1973 г. Рассказ «Уроки французского».
1974 г. Повесть «Живи и помни».
1977 г. Получение первой Государственной премии СССР.
1979 г. Вступление в лит. коллегию серии «Литературные памятники Сибири».
1987 г. Получение второй Государственной премии СССР и звания Героя Социалистического Труда.
1989-1990 гг. Работа народным депутатом СССР.
1990-1991 гг. Членство в Президентском совете СССР.
2004 г. Публикация последней крупной формы писателя «Дочь Ивана, мать Ивана».
2011 г. Награждение орденом Александра Невского.
2012 г. Получение Государственной премии России.
14 марта 2015 г. Дата смерти Валентина Распутина.
18 марта 2015 г. Отпевание В. Распутина в Москве.
19 марта 2015 г. Похороны Валентина Распутина в Знаменском монастыре в Иркутске.

Памятные места

1. Усть-Уда (Восточно-Сибирская, ныне — Иркутская обл.), где родился Валентин Распутин.
2. Дер. Аталанка Усть-Удинского района, где провёл детство В. Распутин (ныне - перенесена из области затопления Братской ГЭС).
3. Иркутский государственный университет, где учился В. Распутин.
4. Красноярская ГЭС, на строительстве которой часто бывал В. Распутин, собирая материалы для очерков.
5. Чита, где писатель побывал в 1965 г., и где состоялся его литературный дебют на семинаре Владимира Чивилихина.
6. Староконюшенный переулок в Москве, куда писатель переселился в 1990-х гг.
7. Знаменский монастырь в Иркутске, на некрополе которого был похоронен писатель.

Эпизоды жизни

Распутин стал лауреатом более чем 15 союзных и российских премий, включая премию правительства за выдающиеся заслуги в области культуры, премии Солженицына, Толстого и Достоевского. Также он являлся почётным гражданином г. Иркутска и Иркутской области.

В. Распутин был противником перестроечных реформ, сторонником Сталина и впоследствии противником В. Путина и поддерживал коммунистическую партию вплоть до последних лет жизни.

Книги В. Распутина несколько раз были экранизированы. Последней прижизненной экранизацией стала «Живи и помни» А. Прошкина в 2008 г.

Фильм «Во глубине Сибири», посвящённый В. Распутину

Заветы

«Не лезьте в душу народную. Она вам неподвластна. Пора бы это понять».

«Когда все хорошо, легко быть вместе: это как сон, знай дыши, да и только. Надо быть вместе, когда плохо - вот для чего люди сходятся».

«Человек стареет не тогда, когда он доживает до старости, а когда перестает быть ребенком».

Соболезнования

«В нынешней литературе есть имена несомненные, без которых представить ее уже не сможем ни мы, ни потомки. Одно из таких имен - Валентин Григорьевич Распутин».
Иван Панкеев, писатель, журналист

«Он активный всегда, особенно с теми близкими писателями и людьми, которые ему по душе. И по творчеству. А с оппонентами или людьми, которые напрягали его, он просто не общался».
Владимир Скиф, поэт

«Распутин - не использователь языка, а сам - живая непроизвольная струя языка. Он - не ищет слов, не подбирает их, - он льётся с ними в одном потоке. Объёмность его русского языка - редкая средь нынешних писателей».
Александр Солженицын, писатель

Текущая страница: 1 (всего у книги 91 страниц) [доступный отрывок для чтения: 51 страниц]

Annotation

Валентин Григорьевич Распутин – русский прозаик, произведения которого стали классикой отечественной литературы, писатель редкого художественного дара. Его язык – живой, точный и яркий, драгоценный инструмент, с помощью которого Распутин творит музыку родной земли и своего народа, наделяя лучших своих героев способностью ощущать «бесконечную, яростную благодать» мироздания, «все сияние и все движение мира, всю его необъяснимую красоту и страсть...».

Повести и рассказы

ДЕНЬГИ ДЛЯ МАРИИ

ПОСЛЕДНИЙ СРОК

ЖИВИ И ПОМНИ

ПРОЩАНИЕ С МАТЕРОЙ

ДОЧЬ ИВАНА, МАТЬ ИВАНА

Часть первая

Часть вторая

Часть третья

Рассказы

МАМА КУДА-ТО УШЛА

РУДОЛЬФИО

ВАСИЛИЙ И ВАСИЛИСА

ВНИЗ И ВВЕРХ ПО ТЕЧЕНИЮ

УРОКИ ФРАНЦУЗСКОГО

ЧТО ПЕРЕДАТЬ ВОРОНЕ?

ВЕК ЖИВИ – ВЕК ЛЮБИ

«НЕ МОГУ-У…»

ТЕТКА УЛИТА

В БОЛЬНИЦЕ

В ТУ ЖЕ ЗЕМЛЮ

ЖЕНСКИЙ РАЗГОВОР

НЕЖДАННО-НЕГАДАННО

НОВАЯ ПРОФЕССИЯ

НА РОДИНЕ

В НЕПОГОДУ

Повести и рассказы

Распутин Валентин

Повести

ДЕНЬГИ ДЛЯ МАРИИ

Кузьма проснулся оттого, что машина на повороте ослепила окна фарами и в комнате стало совсем светло.

Свет, покачиваясь, ощупал потолок, спустился но стене вниз, свернул вправо и исчез. Через минуту умолкла и машина, стало опять темно и тихо, и теперь, в полной темноте и тишине, казалось, что это был какой-то тайный знак.

Кузьма поднялся и закурил. Он сидел на табуретке у окна, смотрел сквозь стекло на улицу и попыхивал папиросой, словно и сам кому-то подавал сигналы. Затягиваясь, он видел в окне свое усталое, осунувшееся за последние дни лицо, которое затем сразу же исчезало, и уже не было ничего, кроме бесконечно глубокой темноты, – ни одного огонька или звука. Кузьма подумал о снеге: наверное, к утру соберется и пойдет, пойдет, пойдет – как благодать.

Потом он лег опять рядом с Марией и уснул. Ему приснилось, что он едет на той самой машине, которая его разбудила. Фары не светят, и машина идет в полном мраке. Но затем они вдруг вспыхивают и освещают дом, возле которого машина останавливается. Кузьма выходит из кабины и стучит в окно.

– Что вам надо? – спрашивают его изнутри.

– Деньги для Марии, – отвечает он.

Ему выносят деньги, и машина идет дальше, опять в полной темноте. Но как только на ее пути попадается дом, в котором есть деньги, срабатывает какое-то неизвестное ему устройство, и фары загораются. Он снова стучит в окно, и его снова спрашивают:

– Что вам надо?

– Деньги для Марии.

Он просыпается во второй раз.

Темнота. Все еще ночь, по-прежнему кругом ни огонька и ни звука, и среди этого мрака и безмолвия с трудом верится, что ничего не случится, и в свой час придет рассвет, и наступит утро.

Кузьма лежит и думает, сна больше нет. Откуда-то сверху, как неожиданный дождь, падают свистящие звуки реактивного самолета и сразу же стихают, удаляясь вслед за самолетом. Опять тишина, но теперь она кажется обманчивой, словно вот-вот должно что-то произойти. И это ощущение тревоги проходит не сразу.

Кузьма думает: ехать или не ехать? Он думал об этом и вчера и позавчера, но тогда еще оставалось время для размышлений, и он мог не решать ничего окончательно, теперь времени больше нет. Если утром не поехать, будет поздно. Надо сейчас сказать себе: да или нет? Надо, конечно, ехать. Ехать. Хватит мучиться. Здесь ему больше просить не у кого. Утром он встанет и сразу пойдет на автобус. Он закрывает глаза – теперь можно спать. Спать, спать, спать… Кузьма пытается накрыться сном, как одеялом, уйти в него с головой, но ничего не получается. Ему кажется, он спит у костра: повернешься одним боком, холодно другому. Он спит и не спит, ему снова грезится машина, но он понимает, что ему ничего не стоит открыть сейчас глаза и окончательно очнуться. Он поворачивается на другой бок – все еще ночь, которую не приручить никакими ночными сменами.

Утро. Кузьма поднимается и заглядывает в окно: снега нет, но пасмурно, в любую минуту он может пойти. Мутный неласковый рассвет разливается неохотно, как бы через силу. Опустив голову, пробежала перед окнами собака и свернула в переулок. Людей не видно. С северной стороны вдруг бьет о стену порыв ветра и сразу же спадает. Через минуту снова удар, потом еще.

Кузьма идет на кухню и говорит Марии, которая возится у печки:

– Собери мне чего-нибудь с собой, поеду я.

– В город? – настораживается Мария.

– В город.

Мария вытирает о фартук руки и садится перед печкой, щурясь от жара, обдающего ее лицо.

– Не даст он, – говорит она.

– Ты не знаешь, где конверт с адресом? – спрашивает Кузьма.

– Где-нибудь в горнице, если живой. Ребята спят. Кузьма находит конверт и возвращается на кухню.

– Не даст он, – повторяет Мария.

Кузьма садится за стол и молча ест. Он и сам не знает, никто не знает, даст или не даст. В кухне становится жарко. О ноги Кузьмы трется кошка, и он отталкивает ее.

– Сам-то назад приедешь? – спрашивает Мария.

Он отставляет от себя тарелку и задумывается. Кошка, выгнув спину, точит в углу когти, потом опять подходит к Кузьме и жмется к его ногам. Он встает и, помолчав, не найдя, что сказать на прощанье, идет к дверям.

Он одевается и слышит, что Мария плачет. Ему пора уходить – автобус отправляется рано. А Мария пусть поплачет, если она по-другому не может.

На улице ветер – все качается, стонет, гремит.

Ветер дует автобусу в лоб, сквозь щели в окнах проникает внутрь. Автобус поворачивается к ветру боком, и стекла сразу начинают позванивать, в них бьет поднятыми с земли листьями и мелкими, как песок, невидимыми камешками. Холодно. Видно, этот ветер и принесет с собой морозы, снег, а там и до зимы недалеко, уже конец октября.

Кузьма сидит на последнем сиденье у окна. Народу в автобусе немного, свободные места есть и впереди, но ему не хочется подниматься и переходить. Он втянул голову в плечи и, нахохлившись, смотрит в окно. Там, за окном, километров двадцать подряд одно и то же: ветер, ветер, ветер – ветер в лесу, ветер в поле, ветер в деревне.

Люди в автобусе молчат – непогода сделала их угрюмыми и неразговорчивыми. Если кто и перебросится словом, то вполголоса, не понять. Даже думать не хочется. Все сидят и только хватаются за спинки передних сидений, когда подбрасывает, устраиваются поудобней – все заняты лишь тем, что едут.

На подъеме Кузьма пытается различить вой ветра и вой мотора, но они слились в одно – только вой, и все. Сразу за подъемом начинается деревня. Автобус останавливается возле колхозной конторы, но пассажиров тут нет, никто не входит. В окно Кузьме видна длинная пустая улица, по которой, как по трубе, носится ветер.

Автобус снова трогается. Шофер, молодой еще парень, оглядывается через плечо на пассажиров и лезет в карман за папиросой. Кузьма обрадованно спохватывается: он совсем забыл про папиросы. Через минуту по автобусу плывет синий клочковатый дым.

Опять деревня. Шофер останавливает автобус возле столовой и поднимается. – Перерыв, – говорит он. – Кто будет завтракать, пойдемте, а то еще ехать да ехать.

Кузьме есть не хочется, и он выходит, чтобы размяться. Рядом со столовой магазин, точно такой же, как и у них в деревне. Кузьма поднимается на высокое крыльцо, открывает дверь. Все так же, как и у них: в одной стороне – продовольственные, в другой – промтовары. У прилавка о чем-то болтают три женщины, продавщица, скрестив руки на груди, лениво их слушает. Она моложе Марии, и у нее, видно, все хорошо: она спокойна.

Кузьма подходит к горячей печке и вытягивает над ней руки. Отсюда в окно видно будет, когда шофер выйдет из столовой, и Кузьма успеет добежать. Ветер хлопает ставнем, продавщица и женщины оборачиваются и смотрят на Кузьму. Ему хочется подойти к продавщице и сказать ей, что у них в деревне магазин точно такой же и что его Мария полтора года тоже стояла за прилавком. Но он не двигается. Ветер снова хлопает ставнем, и женщины опять оборачиваются и смотрят на Кузьму.

Кузьма хорошо знает, что ветер поднялся только сегодня и что еще ночью, когда он вставал, было спокойно, и все-таки не может отделаться от чувства, что ветер дует давно, все эти дни.

Пять дней назад пришел мужик лет сорока или чуть побольше, с виду не городской и не деревенский, в светлом плаще, в кирзовых сапогах и в кепке. Марии дома не было. Мужик наказал, чтобы завтра она не открывала магазин, он приехал делать учет.

На следующий день началась ревизия. В обед, когда Кузьма заглянул в магазин, там стоял полный тарарам. Все банки, коробки и пачки Мария и ревизор вытаскивали на прилавок, по десять раз считали их и пересчитывали, сюда же принесли из склада большие весы и наваливали на них мешки с сахаром, с солью и крупой, собирали ножом с оберточной бумаги масло, гремели пустыми бутылками, перетаскивая их из одного угла в другой, выковыривали из ящика остатки слипшихся леденцов. Ревизор с карандашом за ухом бойко бегал между горами банок и ящиков, вслух их считал, почти не глядя, перебирал чуть ли не всеми пятью пальцами на счетах костяшки, называл какие-то цифры и, чтобы записать их, встряхивая головой, ловко ронял себе в руку карандаш. Видно было, что дело свое он знает хорошо.

Мария пришла домой поздно, вид у нее был измученный.

– Как там у тебя? – осторожно спросил Кузьма.

– Да как – пока никак. На завтра еще промтовары остались. Завтра как-нибудь будет.

Она накричала на ребят, которые что-то натворили, и сразу легла. Кузьма вышел на улицу. Где-то палили свиную тушу, и сильный, приятный запах разошелся по всей деревне. Страда кончилась, картошку выкопали, и теперь люди готовятся к празднику, ждут зиму. Хлопотливое, горячее время осталось позади, наступило межсезонье, когда можно погулять, осмотреться по сторонам, подумать. Пока тихо, но через неделю деревня взыграет, люди вспомнят о всех праздниках, старых и новых, пойдут, обнявшись, от дома к дому, закричат, запоют, будут опять вспоминать войну и за столом простят друг другу все свои обиды.

Ревизор молчал.

– Так скажи, откуда столько? Тысяча, что ли?

– Тысяча, – подтвердил ревизор.

– Новыми?

– Теперь на старые счета нет.

– Да ведь это сумасшедшие деньги, – задумчиво произнес Кузьма. – Я столько и в руках не держал. Мы ссуду в колхозе брали семьсот рублей на дом, когда ставили, и то много было, до сегодняшнего дня не расплатились. А тут тысяча. Я понимаю, можно ошибиться, набежит там тридцать, сорок, ну, пускай сто рублей, но откуда тысяча? Ты, видать, на этой работе давно, должен знать, как это получается.

– Не знаю, – покачал головой ревизор.

– А не могли ее сельповские с фактурой нагреть?

– Не знаю. Все могло быть. Я вижу, образование у нее небольшое.

– Какое там образование – грамотешка! С таким образованием только получку считать, а не казенные деньги. Я ей сколько раз говорил: не лезь не в свои сани. Работать как раз некому было, ее и уговорили. А потом как будто все ладно пошло.

– Товары она всегда сама получала или нет? – спросил ревизор.

– Нет. Кто поедет, с тем и заказывала.

– Тоже плохо. Так нельзя.

– Ну вот…

– А самое главное: целый год не было учета. Они замолчали, и в наступившей тишине стало слышно, как в спальне все еще всхлипывает Мария. Где-то вырвалась из раскрытой двери на улицу песня, прогудела, как пролетающий шмель, и стихла – после нее всхлипы Марии показались громкими и булькали, как обрывающиеся в воду камни.

– Что же теперь будет-то? – спросил Кузьма, непонятно к кому обращаясь – к самому себе или к ревизору.

Ревизор покосился на ребят.

– Идите отсюда! – цыкнул на них Кузьма, и они гуськом засеменили в свою комнату.

– Я завтра еду дальше, – придвигаясь к Кузьме, негромко начал ревизор. – Мне надо будет еще в двух магазинах сделать учет. Это примерно дней на пять работы. А через пять дней… – Он замялся. – Одним словом, если вы за это время внесете деньги… Вы меня понимаете?

– Чего ж не понять, – откликнулся Кузьма.

– Я же вижу: ребятишки, – сказал ревизор. – Ну, осудят ее, дадут срок…

Кузьма смотрел на него с жалкой, подергивающейся улыбкой.

– Только поймите: об этом никто не должен знать. Я не имею права так делать. Я сам рискую.

– Понятно, понятно.

– Собирайте деньги, и мы постараемся это дело замять.

– Тысячу рублей, – сказал Кузьма.

– Понятно, тысячу рублей, одну тысячу. Мы соберем. Нельзя ее судить. Я с ней много лет живу, ребятишки у нас.

Ревизор поднялся.

– Спасибо тебе, – сказал Кузьма и, кивая, пожал ревизору руку. Тот ушел. Во дворе за ним скрипнула калитка, перед окнами прозвучали и затихли шаги.

Кузьма остался один. Он пошел на кухню, сел перед не топленной со вчерашнего дня печкой и, опустив голову, сидел так долго-долго. Он ни о чем не думал – для этого уже не было сил, он застыл, и только голова его опускалась все ниже и ниже. Прошел час, второй, наступила ночь.

Кузьма медленно поднял голову. Перед ним стоял Витька – босиком, в майке.

– Чего тебе?

– Папа, у нас все в порядке будет? Кузьма кивнул. Но Витька не уходил, ему надо было, чтобы отец сказал это словами.

– А как же! – ответил Кузьма. – Мы всю землю перевернем вверх тормашками, а мать не отдадим. Нас пятеро мужиков, у нас получится.

– Можно, я скажу ребятам, что у нас все в порядке будет?

– Так и скажи: всю землю перевернем вверх тормашками, а мать не отдадим.

Витька, поверив, ушел.

Утром Мария не поднялась. Кузьма встал, разбудил старших ребят в школу, налил им вчерашнего молока. Мария лежала на кровати, уставив глаза в потолок, и не шевелилась. Она так и не разделась, лежала в платье, в котором пришла из магазина, лицо у нее заметно опухло. Перед тем как уходить, Кузьма постоял над ней, сказал:

– Отойдешь немножко, вставай. Ничего, обойдется, люди помогут. Не стоит тебе раньше времени из-за этого помирать.

Он пошел в контору, чтобы предупредить, что на работу не выйдет.

Председатель был у себя в кабинете один. Он поднялся, подал Кузьме руку и, пристально глядя на него, вздохнул.

– Что? – не понял Кузьма.

– Слышал я про Марию, – ответил председатель. – Теперь уж вся деревня, поди, знает.

– Все равно не скроешь – пускай, – потерянно махнул рукой Кузьма.

– Что будешь делать? – спросил председатель.

– Не знаю. Не знаю, куда и пойти.

– Надо что-нибудь делать.

– Сам видишь, ссуду я тебе сейчас дать не могу, – сказал председатель. – Отчетный год на носу. Отчетный год кончится, потом посоветуемся, может, дадим. Дадим – чего там! А пока занимай под ссуду, все легче будет, не под пустое место просишь.

– Спасибо тебе.

– Нужны мне твои «спасибо»! Как Мария-то?

– Ты иди скажи ей.

– Надо сказать. – У дверей Кузьма вспомнил: – Я на работу сегодня не выйду.

– Иди, иди. Какой из тебя теперь работник! Нашел о чем говорить!

Мария все еще лежала. Кузьма присел возле нее на кровать и сжал ее плечо, но она не откликнулась, не дрогнула, будто ничего и не почувствовала.

– Председатель говорит, что после отчетного собрания даст ссуду, – сказал Кузьма.

Она слабо шевельнулась и снова замерла.

– Ты слышишь? – спросил он.

С Марией вдруг что-то случилось: она вскочила, обвила шею Кузьмы руками и повалила его на кровать.

– Кузьма! – задыхаясь, шептала она. – Кузьма, спаси меня, сделай что-нибудь, Кузьма!

Он пробовал вырваться, но не мог. Она упала на него, сдавила ему шею, закрыла своим лицом его лицо.

– Родной мой! – исступленно шептала она. – Спаси меня, Кузьма, не отдавай им меня!

Он, наконец, вырвался.

– Дура баба, – прохрипел он. – Ты что, с ума сошла?

– Кузьма! – слабо позвала она.

– Чего это ты выдумала? Ссуда вот будет, все хорошо будет, а ты как сдурела.

– Кузьма!

– Здесь я.

Он сбросил сапоги и прилег рядом с ней. Мария дрожала, ее плечи дергались и подпрыгивали. Он обнял ее и стал водить по плечу своей широкой ладонью – взад и вперед, взад и вперед. Она прижалась к нему ближе. Он все водил и водил ладонью по ее плечу, пока она не затихла. Он еще полежал рядом с ней, потом поднялся. Она спала.

Кузьма размышлял: можно продать корову и сено, но тогда ребятишки останутся без молока.

Из хозяйства продавать больше было нечего. Корову тоже надо оставить на последний случай, когда не будет выхода. Значит, своих денег нет ни копейки, все придется занимать. Он не знал, как можно занять тысячу рублей, эта сумма представлялась ему настолько огромной, что он все путал ее со старыми деньгами, а потом спохватывался и, холодея, обрывал себя. Он допускал, что такие деньги существуют, как существуют миллионы и миллиарды, но то, что они могут иметь отношение к одному человеку, а тем более к нему, казалось Кузьме какой-то ужасной ошибкой, которую – начни он только поиски денег – уже не исправить. И он долго не двигался – казалось, он ждал чуда, когда кто-то придет и скажет, что над ним подшутили и что вся эта история с недостачей ни его, ни Марии не касается. Сколько людей было вокруг него, которых она действительно не касалась!

Хорошо еще, что шофер подогнал автобус к самому вокзалу и Кузьме не пришлось добираться к нему по ветру, который как начал дуть от дома, так и не перестал. Здесь, на станции, гремит на крышах листовое железо, по улице метет бумагу и окурки, и люди семенят так, что не понять – или их несет ветер, или они все же справляются с ним и бегут, куда им надо, сами. Голос диктора, объявляющего о прибытии и отправлении поездов, рвется на части, комкается, и его невозможно разобрать. Гудки маневровых паровозов, пронзительные свистки электровозов кажутся тревожными, как сигналы об опасности, которую надо ждать с минуты на минуту.

За час до поезда Кузьма становится в очередь за билетами. Кассу еще не открывали, и люди стоят, подозрительно следя за каждым, кто проходит вперед. Минутная стрелка на круглых электрических часах над окошечком кассы со звоном прыгает от деления к делению, и люди всякий раз задирают головы, мучаются.

Наконец кассу открывают. Очередь сжимается и замирает. В окошечко кассы просовывается первая голова; проходит две, три, четыре минуты, а очередь не движется.

– Что там – торгуются, что ли? – кричит кто-то сзади.

Голова выползает обратно, и женщина, стоявшая в очереди первой, оборачивается: – Оказывается, нет билетов.

– Граждане, в общие и плацкартные вагоны билетов нет! – кричит кассирша.

Очередь комкается, но не расходится.

– Не знают, как деньги выманить, – возмущается толстая, с красным лицом и в красном платке тетка. – Понаделали мягких вагонов – кому они нужны? Уж на что самолет, и то в нем все билеты поровну стоят.

– В самолетах и летайте, – беззлобно отвечает кассирша.

– И полетим! – кипятится тетка. – Вот еще раз, два такие фокусы выкинете, и ни один человек к вам не пойдет. Совести у вас нету.

– Летайте себе на здоровье – не заплачем!

– Заплачешь, голубушка, заплачешь, когда без работы-то останешься.

Кузьма отходит от кассы. Теперь до следующего поезда часов пять, не меньше. А может, все-таки взять в мягкий? Черт с ним! Неизвестно еще, будут в том поезде простые места или нет – может, тоже одни мягкие? Зря прождешь. «Снявши голову, по волосам не плачут», – почему-то вспоминает Кузьма. В самом деле – лишняя пятерка погоды теперь не сделает. Тысяча нужна – чего уж теперь по пятерке плакать.

Кузьма возвращается к кассе. Очередь разошлась, и перед кассиршей лежит раскрытая книга.

– Мне до города, – говорит ей Кузьма.

– Билеты только в мягкий вагон, – будто читает кассирша, не поднимая глаз от книги.

– Давай куда есть.

Она отмечает линейкой прочитанное, откуда-то сбоку достает билет и сует его под компостер.

Теперь Кузьма прислушивается, когда назовут его поезд. Поезд подойдет, он сядет в мягкий вагон и со всеми удобствами доедет до города. Утром будет город. Он пойдет к брату и возьмет у него те деньги, которых не хватает до тысячи. Наверное, брат снимет их с книжки. Перед отъездом они посидят, выпьют на прощанье бутылку водки, а потом Кузьма отправится обратно, чтобы успеть к возвращению ревизора. И пойдет у них с Марией опять все как надо, заживут как все люди. Когда кончится эта беда и Мария отойдет, будут они и дальше растить ребят, ходить с ними в кино – как-никак свой колхоз: пятеро мужиков и мать. Всем им еще жить да жить. По вечерам, укладываясь спать, будет он, Кузьма, как и раньше, заигрывать с Марией, шлепать ее по мягкому месту, а она будет ругаться, но не зло, понарошку, потому что она и сама любит, когда он дурачится. Много ли им надо, чтобы все было хорошо? Кузьма приходит в себя. Много, ох много – тысячу рублей. Но теперь уже не тысячу, больше половины из тысячи он с грехом пополам достал. Ходил унижался, давал обещания, где надо и не надо, напоминал о ссуде, боясь, что не дадут, а потом, стыдясь, брал бумажки, которые жгли руки и которых все равно было мало.

К первому он, как, наверно, и любой другой в деревне, пошел к Евгению Николаевичу.

– А, Кузьма, – встретил его Евгений Николаевич, открывая дверь. – Заходи, заходи. Присаживайся. А я уж думал, что ты на меня сердишься – не заходишь.

– За что мне на тебя сердиться, Евгений Николаевич?

– А я не знаю. Об обидах не все говорят. Да ты садись. Как жизнь-то?

– Ничего.

– Ну-ну, прибедняйся. В новый дом переехал и все ничего?

– Да мы уж год в новом доме. Чего теперь хвастать?

– А я не знаю. Ты не заходишь, не рассказываешь.

Евгений Николаевич убрал со стола раскрытые книги, не закрывая, перенес их на полку. Он моложе Кузьмы, но в деревне его величают все, даже старики, потому что вот уже лет пятнадцать он директор школы, сначала семилетки, потом восьмилетки. Родился и вырос Евгений Николаевич здесь же и, закончив институт, крестьянского дела не забыл: сам косит, плотничает, держит у себя большое хозяйство, когда есть время, ходит с мужиками на охоту, на рыбалку. Кузьма сразу пошел к Евгению Николаевичу потому, что знал: деньги у него есть. Живет он вдвоем с женой – 248 она у него тоже учительница, – зарплата у них хорошая, а тратить ее особенно некуда, все свое – и огород, и молоко, и мясо.

Видя, что Евгений Николаевич собирает книги, Кузьма приподнялся.

– Может, я не ко времени?

– Сиди, сиди, как это не ко времени! – удержал его Евгений Николаевич. – Время есть. Когда мы не на работе, время у нас свое, не казенное. Значит, и тратить мы его должны как душе угодно, правда?

– Как будто.

– Почему «как будто»? Говори, правда. Время есть. Чай вот можно поставить.

– Чай не надо, – отказался Кузьма. – Не хочу. Недавно пил.

– Ну, смотри. Говорят, сытого гостя легче потчевать. Правда?

– Правда.

Кузьма поерзал на стуле, решился:

– Я, Евгений Николаевич, по делу к тебе тут по одному пришел.

– По делу? – Евгений Николаевич, насторожившись, сел за стол. – Ну, так давай говори. Дело есть дело, его решать надо. Как говорят, куй железо, пока горячо.

– Не знаю, как и начать, – замялся Кузьма.

– Говори, говори.

– Да дело такое: деньги я пришел у тебя просить.

– Сколько тебе надо? – зевнул Евгений Николаевич.

– Мне много надо. Сколько дашь.

– Ну, сколько – десять, двадцать, тридцать?

– Нет, – покачал головой Кузьма. – Мне надо много. Я тебе скажу зачем, чтобы понятно было. Недостача у моей Марии большая получилась – может, ты знаешь?

– Ничего не знаю.

– Вчера ревизию кончили – и вот преподнесли, значит.

Евгений Николаевич забарабанил по столу костяшками пальцев.

– Неприятность какая, – сказал он.

– Неприятность, говорю, какая. Как это у нее получилось?

– Вот получилось.

Они замолчали. Стало слышно, как тикает где-то будильник; Кузьма поискал его глазами, но не нашел. Будильник стучал, почти захлебываясь. Евгений Николаевич вновь забарабанил по столу пальцами. Кузьма взглянул на него – он чуть заметно морщился.

– Судить могут, – сказал Евгений Николаевич.

– Для того деньги и ищу, чтоб не судили.

– Все равно судить могут. Растрата есть растрата.

– Нет, не могут. Она оттуда не брала, я знаю.

– Что ты мне-то говоришь? – обиделся Евгений Николаевич. – Я не судья. Ты им скажи. Я говорю это к тому, что надо осторожно: а то и деньги внесешь, и судить будут.

– Нет. – Кузьма вдруг почувствовал, что он и сам боится этого, и сказал больше себе, чем ему. – Теперь смотрят, чтоб не зря. Мы не пользовались этими деньгами, они нам не нужны. У ней ведь недостача эта оттого, что малограмотная она, а не как-нибудь.

– Они этого не понимают, – махнул рукой Евгений Николаевич.

Кузьма вспомнил про ссуду и, не успев успокоиться, сказал жалобно и просяще, так что противно стало самому:

– Я ведь ненадолго занимаю у тебя, Евгений Николаевич. Месяца на два, на три. Мне председатель ссуду пообещал после отчетного собрания.

– А сейчас не дает?

– Сейчас нельзя. Мы еще за старую не расплатились, когда дом ставили. И так навстречу идет, другой бы не согласился.

Снова вырвалась откуда-то частая дробь будильника, застучала тревожно и громко, но Кузьма и на этот раз не нашел его. Будильник мог стоять или за шторой на окне, или на книжной полке, но звук, казалось, шел откуда-то сверху. Кузьма не вытерпел и взглянул на потолок, а потом выругал себя за дурость.

– А ты уже к кому-нибудь ходил? – спросил Евгений Николаевич.

– Нет, к тебе первому.

– Что ж делать – дать придется! – вдруг воодушевляясь, сказал Евгений Николаевич. – Если не дать, ты скажешь: вот Евгений Николаевич пожалел, не дал. А люди обрадуются.

– Зачем мне про тебя говорить, Евгений Николаевич?

– А я не знаю. Я не про тебя, конечно, – вообще. Народ всякий. Только у меня деньги на сберкнижке в районе. Я специально подальше их держу, чтоб не вытаскивать по пустякам. Ехать туда надо. Времени вот сейчас нет. – Он опять поморщился. – Придется съездить. Дело такое. У меня там сотня и есть – сниму. Это правильно: мы друг другу помогать должны.

Кузьма, как-то вдруг сразу обессилев, молчал.

– На то мы и люди, чтобы быть вместе, – говорил Евгений Николаевич. – Про меня в деревне всякое болтают, а я никому еще в помощи не отказывал. Ко мне часто приходят: то пятерку, то десятку дай. Другой раз последние отдаю. Правда, люблю, чтобы возвращали, за здорово живешь тоже работать неохота.

– Я отдам, – сказал Кузьма.

– Да я не про тебя, я знаю, что ты отдашь. Вообще говорю. У тебя совесть есть, я знаю. А у некоторых нет – так живут. Да ты сам знаешь – что тебе говорить! Народ всякий.

Евгений Николаевич все говорил и говорил, и у Кузьмы разболелась голова. Он устал. Когда он, наконец, вышел на улицу, последний туман, который держался до обеда, рассеялся, и светило солнце. Воздух был прозрачный и ломкий – как всегда в последние погожие дни поздней осени. Лес за деревней казался близким, и стоял он не сплошной стеной, а делился на деревья, уже голые и посветлевшие.

На воздухе Кузьме стало легче. Он шел, и идти ему было приятно, но где-то внутри, как нарыв, по-прежнему зудила боль. Он знал – это надолго.

Мария все-таки поднялась, но рядом с ней за столом сидела Комариха. Кузьма сразу понял, в чем дело.

– Ты уж прибежала. – Он готов был выбросить Комариху за дверь. – Почуяла. Как ворона на падаль.

– Я не к тебе пришла, и ты меня не гони, – затараторила Комариха. – Я вот к Марии пришла, по делу.

– Знаю я, по какому ты делу пришла.

– По какому надо, по такому и пришла.

– Вот-вот.

Мария, сидевшая неподвижно, повернулась.

– Ты, Кузьма, в наши дела не лезь. Не нравится – уйди в другую комнату или еще куда. Не бойся, Комариха, давай дальше.

– Я не боюсь. – Комариха достала откуда-то из-под юбки карты, косясь на Кузьму, стала раскладывать. – Поди, не ворую – чего мне бояться. А на всех если внимание обращать, нервов не хватит.

– Сейчас она тебе наворожит! – усмехнулся Кузьма.

– А как карты покажут, так и скажу, врать не стану.

– Где там – всю правду выложишь! Мария повернула голову, с затаившейся болью сказала:

– Уйди, Кузьма!

Кузьма сдержался, умолк. Он ушел на кухню, но и здесь было слышно, как Комариха плюет на пальцы, заставляет Марию вытягивать из колоды три карты, бормочет:

– А казенный дом тебе, девка, слава те господи, не выпал. Врать не стану, а нету. Вот она, карта. Будет тебе дальняя дорога – вот она, дорога, и бубновый интерес.

– Ага, орден в Москву вызовут получать, – не выдержал Кузьма.

– И будут у тебя хлопоты, большие хлопоты – не маленькие. Вот они, здесь. До трех раз надо. – Видно, Комариха собрала карты. – Сними-ка, девка. Хотя нет, подожди, тебе снимать нельзя. Надо, чтобы был чужой человек, который не ворожит. У тебя ребятишки дома?

– Ах ты, беда!

– Да давай сниму, – сказала Мария.

– Нет, нельзя, карта другая пойдет. Эй, Кузьма! – ласково запела Комариха. – Иди-ка к нам сюда на минутку. Ты на нас, грешных, не серчай. У тебя свое поверье, у нас свое. Сними-ка нам, дружок, шапку с колоды.

– Язви тебя! – Кузьма подошел и толкнул сверху карты.

– Вот так. У меня зять тоже не верил, партейный был – как же! – а как в сорок восьмом под суд его отдали, в тот же вечер ко мне за молитвой прибежал.

Она раскладывала карты вниз картинками, продолжала:

– Это ведь до поры до времени не верят, пока жизнь спокойная. А случись беда, да не так чтоб просто беда, а беда с горем – сра-а-зу и про бога вспоминают и про слуг его, которым в глаза плевали.

– Мели, мели, Комариха, – устало отмахнулся Кузьма.

– А я не мелю. Говорю как знаю. Вот ты, думаешь, не веришь хоть и в эту ворожбу? Это тебе только кажется, что не веришь. А случись завтра война, думаешь, не интересно тебе будет сворожить, убьют тебя или не убьют?

– Да ты раскрывай карты-то, – заторопила Мария.

Комариха отступилась от Кузьмы и затянула опять про бубновые интересы и крестовые хлопоты. Кузьма прислушался: казенный дом не выпал и на этот раз.

После Комарихи они остались дома вдвоем. Мария все так же сидела за столом, спиной к Кузьме, и смотрела в окно. Кузьма курил.

Мария не шевелилась. Кузьма за ее спиной приподнялся и посмотрел туда, куда смотрела она, но ничего не увидел. Он боялся заговорить с ней, боялся, что, скажи он хоть слово, произойдет что-нибудь нехорошее, что потом не поправить. Молчать было тоже невмоготу. У него опять разболелась голова, и острые, тукающие удары били в висок, заставляя его ждать их и бояться.

Мария молчала. Он исподволь следил за нею, но он мог бы и не следить, потому что, пошевелись она, он в тишине сразу услышал бы любой ее шорох. Он ждал.

Наконец она пошевелилась, и он вздрогнул.

– Кузьма, – произнесла она, по-прежнему глядя в окно.

Он увидел, что она смотрит в окно, и опустил глаза.

Вдруг она засмеялась. Он смотрел в пол и не поверил, что это смеется она.