Айзеншпис голубой. За что сидел знаменитый продюсер Юрий Айзеншпис

January 22nd, 2017

Был такой известный музыкальный продюсер, не так давно ушедший из жизни, но не в этом суть. Даже если вы не слышали о нем, то может быть в продолжении разговора вам будет интересны подробности о трудовых буднях в колониях Советского Союза.

Известный музыкальный продюсер Юрий Айзеншпис в советское время два раза был осуждён за валютные операции. В общей сложности он отсидел 17 лет. Но талант управленца Айзеншпис реализовал и на зоне. В первую ходку он налаживал производство на строительстве КрАЗа, во вторую — руководил лесопилкой. Айзеншпис вспоминал, что умному человеку хорошо жилось даже на зоне, его доход измерялся тысячами рублей.

Вот подробности...

Юрий Айзеншпис стал музыкальным продюсером уже в 19 лет. Затем выучился на экономиста, работал в ЦСУ. Музыку и службу он совмещал с валютными операциями. В 1970 году в возрасте 25 лет за спекуляцию валютой сел первый раз на 10 лет. Но вышел по УДО за примерный труд в 1977-м. Спустя год снова был осуждён по той же статье, вышел в 1988 году. В книге «От фарцовщика до продюсера. Деловые люди в СССР» он рассказывает, как талант помог ему стать менеджером в колониях.

За пять месяцев на Красноярской зоне я ни разу не дотронулся до лопаты или кирки. Не работать на стройке могли либо «за авторитет», либо за деньги. Я больше брал вторым. Стартовую авансовую сумму родители оперативно переслали, а дальше услуги бригадира оплачивались из «заработанных». Например, при выполнении нормы плана бригадир тебе закрывает нарядов на 160 рублей. Если же ты условно «вкалываешь с перевыполнением», например на 200 рублей, то 80 идет зоне за «постой», а 120 на на лицевой счет. После налогов остается 100. Из них 50 — тебе, а 50 — бригадиру. В подобном сговоре участвовало не более 10% всех заключённых, ведь и строить объект тоже требовалось. Далеко не все умели найти «пути» к бугру, ещё меньше могли грамотно реализовать схему перегона денег домой и обратно. Ну а некоторые работоманы просто вкалывали как слоны и домой уезжали богатыми людьми. Как раз перед моим приходом в зону оттуда освободился один такой работяга, за два года напахавший на 5000 рублей!

Это оказалось неожиданным открытием: подневольным трудом можно заработать неплохие деньги. Не такие значительные, как на валютных операциях, но больше, чем в НИИ. При этом лишь максимум 15 рублей ежемесячно позволялось потратить в магазинчике-ларьке: базовая сумма в 9 рублей + 4 рубля производственных (если норму выработки выполняешь) + 2 поощрительных, если хорошо работал, не нарушал порядок. В общем, негусто, да и позволялось всего две продуктовых передачки по 5 кг в год. Однако условия и возможности для качественного питания здесь оказались гораздо лучше. Стоило лишь приложить немного ума и фантазии, правильно учитывать местную специфику.


А специфика состояла в том, что, когда оцепление снимали, на территорию строящегося объекта мог зайти любой. И спрятать в одном из многочисленных укромных мест водку, деньги, еду — да что угодно! Требовалось иметь лишь деньги, причем не на карточке, а живые. Отработанная финансовая схема была такова: с карточки деньги переводились в Москву родителям, затем шли обратным телеграфным переводом вольному жителю Красноярска, а потом уже переправлялись мне. Как правило, вольнонаемными, которые трудились рядом с нами. И хотя по всей стройке шныряло человек 50 надзорсостава, хотя вольным строго-настрого запрещался контакт с заключенными, засечь многочисленные нарушения не представлялось возможным. Да и зачем, если это всем выгодно?

Зона строила крупный объект комсомольской ударной стройки — КрАЗ, Красноярский алюминиевый завод. Тем временем пошла вверх и моя карьера: из работника цеха я поднялся до нарядчика в заводоуправлении. Инженерная должность, основные функции которой — учёт и организация труда. Ежедневно я следил за списочным составом, точно знал, кто находится в каком отряде и в какой бригаде, какой срок и за что получил. По запросу начальников я мгновенно выдавал информацию, где сейчас находится тот или иной заключенный — в изоляторе, больничке или на работе. Если на работе, то где именно, что делает, каковы его трудовые показатели. Славно пригодилось мне статистическое образование!

Мне выделили отдельный кабинет, который я вскоре увешал графиками оперативных сводок, цифрами вывода на работу, производительности труда и прочими численными характеристиками. И эта работа у меня получалась лучше, чем у многих опытных хозяйственников, которых в зоне тоже хватало: и по шумному делу магазина «Океан», и по незаконному вывозу алмазов в Израиль. Хотя зарплата была как у рядового советского инженера — 120 руб.

Высокая должность повлекла за собой и определённые жизненные льготы, которые в любой зоне имеют лишь несколько наиболее весомых в структуре заключённых. Я обедал отдельно, значительно вкуснее и питательнее остальных, иногда самостоятельно готовил в кабинете на маленькой электрической плитке. Даже пиры устраивал! В моем меню всегда присутствовали дефицитные продукты. Через вольнонаёмный состав я активно контактировал с волей, а водки и колбасы иногда просил принести даже старшего надзирателя. Нарядчики, которые находились в моём подчинении, могли провести человека из одной части зоны в другую, из жилой в производственную. И не одного, а с грузом. Понимаете, какую из этого можно извлекать выгоду?

Руководство зоны не обращало внимания на мелкие злоупотребления нарядчиков, и их привилегированное положение легко объяснялось. Это и строительство, и ремонт, это и поделки — тюремные промыслы. Шашки и шахматы, ручки, ножи, зажигалки — голь на выдумки хитра. И себе в дом, и большому человеку подарить, может, и на рынке продать. Ширпотреб — совершенно отдельная тема в жизни зоны, один из источников денег и поблажек, и если ты рукаст, то не пропадешь. Конечно, в привилегированном положении находится человек 15-20, не более. Им закрывают наряды за счёт основного производства, и они живут как в шоколаде — ни проверок, ни режима.

Когда я сел во второй раз, слово «колония» уже стало жаргонным, правильно это заведение следовало называть «ИТУ». Во главе ИТУ стояли начальник и ряд его замов: по оперативно-режимной работе, политико-воспитательной, по производству и по общим вопросам. У каждого зама существовали отделы, а зам по производству одновременно являлся директором завода, на котором зэки и работали. Завод выпускал и мебель, и садовые домики, но основным в ассортименте являлись корпуса для советских телевизоров.

В большом кабинете начальника ИТУ набилось свыше 30 человек — начальники всех отрядов, руководители разных служб. Там происходило распределение по отрядам и по цехам. На ковёр вызвали меня. Я рассказал, что по образованию инженер-экономист, имею серьёзный опыт работы. Не скрывал своих амбиций и готовности к самым ответственным должностям. В общем, вызвал такое доверие, что меня сразу же назначили начальником сборочного цеха.

Так я, простой советский заключенный, оказался на руководящей должности. В мои обязанности прежде всего входило выполнение плана, посещение оперативок, плотная работа с администрацией и с осужденными. Приходилось давить на бугров, которые, по местным меркам, очень серьезные товарищи. Приходилось спорить с администрацией, доказывая свою правоту. Приходилось много работать.

Качество руководства определяется не столько знанием и образованием, а опытом и особым складом ума и характера. Я же не только имел понятие о статистике, бухучете, об экономической оценке ситуации, но и обладал качествами лидера, завидной энергией и активностью. Я увлекался психологией и философией и успешно применял познания на практике. Бродяга ли, уголовник, авторитет или работяга — я с каждым находил общий язык и имел неплохие отношения. И, конечно, жизненный и тюремный опыт, которого уже успел набраться. При этом я всегда предпочитал оставаться собой и делать вещи по собственному разумению. Так, например, за все годы в неволе я не сделал ни одной наколки, считая это ниже моих эстетических принципов.

Мой новый статус — руководитель сборочного цеха, мои работники — 300 человек. Наш цех получал многочисленные деревянные детали, крышки, днища, отражатели. Требовалось их обработать, подогнать, склеить и предварительно отполировать перед окончательной лакировкой, которая осуществлялась уже не у нас. Зачистить рубашку. Если где трещинка, вскрыть скальпелем, загнать туда эмульсию и утюгом «прожарить». Практически хирургическая операция. Каждый заключенный должен был выдавать на-гора по 26 таких ящиков каждый день. А дальше ОТК начинает их придирчиво осматривать, обрисовывать белым мелом всякие недочеты и дефекты, отбраковывать иногда до половины продукции.

Главным и ближайшим делом я видел очистку территории от завалов бракованной продукции. 70% полезного пространства занимали высоченные катакомбы от пола до потолка. Узкие коридорчики пронизывали их, словно муравьиные ходы, при этом последние ряды часто содержали большие «карманы». Там зэки организовывали укромные лежбища, на которых занимались чёрт знает чем. И я пошел на брак мощной атакой, и его количество начало уменьшаться. А ведь весь этот ужас накапливался годами, передавался от одного начальника к другому по балансу, причем цифры уже давно не соответствовали реальности.

Директор предприятия не мог нарадоваться и всячески меня поощрял. И если раньше цех с трудом выполнял суточный план, то теперь стали расти и другие важные номенклатурные показатели, характеризующие хозяйственную деятельность: экономичность, производительность.

А ещё я минимизировал воровство, а на зоне воруют везде и все. Воруют, что нужно и не нужно, что лежит плохо и что лежит хорошо. Вроде кругом заборы и замки, колючка и охрана — не верь глазам своим! Бревна и фанера, доски и гвозди, наждачная шкурка мелкая и крупная — если это можно уволочь, это уволакивается. Зайдите в поселок, который при зоне, и там непременно найдете массу всего, украденного из-за решетки. У меня такое не проходило, полный контроль над кладовщиками, никто ничего не украдет и не отнимет. На ночь все закрывалось на массивные засовы, даже мышь не проскочит.

Все приезжающие проверки отмечали мой цех на фоне всех остальных. У меня все летало, как на конвейере, никто не простаивал, не бездельничал, все тикало, как часы. Я принимал гостей и проверяющих в своем персональном кабинете, с великолепной мебелью из шпона красного дерева, угощал их хорошим чаем с вкусными конфетами, и на какое-то время терялось ощущение, кто есть кто.

Рабочие в сборочном цеху постоянно ощущали мою заботу, я был для них практически отец родной. Она проявлялась не только в красивых раздевалках, уютных душевых и просто в чистом производстве. Я всячески поощрял и поддерживал их усердие и смекалку: если обеспечивали норму выработки, получали возможность дополнительно отовариваться на 3-4 рубля в ларьке, перевыполняли план — подписывал списки на дополнительный чай. До 5 пачек в месяц. Старался, чтобы носили качественную спецодежду, почти все работающие рабочие ходили в блестящей мелюстиновой униформе.

Конечно, высокий статус приносил мне определённые дивиденды. Хорошая еда, свободное перемещение из рабочей зоны в жилую и обратно, возможность не посещать переклички, неограниченные контакты с вольнонаемными. Мне предоставлялись свидания максимальной продолжительности два раза в год по три дня.

Затем я начал наступать на опилки, внес несколько рацпредложений, даже нашёл покупателей, которым отправил сто или даже больше вагонов прессованных опилок. Общий экономический эффект от моих нововведений составил несколько миллионов рублей, то есть, если я и нанес своей спекуляцией ущерб стране, теперь с лихвой его покрыл.

Я полностью освободил территорию от отходов, и посёлок начал испытывать дефицит дров. Ведь раньше грузовик древесины вывозился за ворота зоны всего лишь за бутылку водки! На меня даже обозлились, но я продолжал делать своё дело. За внедрение рацпредложений я получил грамоту министра внутренних дел Мордовии и ряд патентов. А не будь я заключенным, то представили бы к званию заслуженного рационализатора РСФСР. Но очень большое денежное вознаграждение —10.000 рублей — мне все-таки после выхода с зоны перепало. И на воле оно мне весьма пригодилось.

источники

Юрия Айзеншписа называют одним из первых продюсеров России. Именно он открыл широкой публике группу «Кино», вывел на большую сцену Диму Билана. Айзеншпис скончался 8 лет назад, однако вокруг его имени до сих пор ходит масса слухов.

Изъяли баснословную сумму

Сестра Айзеншписа – Фаина Шмильевна – о брате до сих пор вспоминает почти каждый день. Хотя в детстве, по словам родственницы, им не так часто приходилось общаться. Ведь всю свою молодость Айзеншпис провел в тюрьме.

– У нас было совершенно разное детство, – вспоминает Фаина. – Пока я росла, он был в заключении. Родители сильно переживали, а я всего, наверное, не осознавала.

В места не столь отдаленные Юрий Шмильевич попал за валютные махинации и спекуляцию в особо крупных размерах. В советское время это была серьезная статья. Родственники до сих пор вспоминают: первый раз его задержали прямо в подъезде на Рождество – 7 января 1970 года. Он, выгодно продав золото, возвращался домой. У него изъяли баснословную по тем временам сумму в шестнадцать тысяч рублей и семь тысяч долларов, а также импортную технику. Айзеншписа приговорили к десяти годам лишения свободы. Он освободился досрочно, отсидев семь лет. Однако меньше чем через месяц вновь попал на скамью подсудимых за спекуляцию – и получил восемь лет.

По словам Фаины Шмильевны, родственники не могли и представить, что после такого Юрий станет известным продюсером. Хотя организаторские способности проявились у него еще в юности. Уже с 20-летнего возраста он работал в качестве администратора с рок-группой «Сокол».

Уход Сташевского стал ударом

Освободившись, Юрий Шмильевич стал заниматься шоубизнесом. Сначала он помогал группе «Кино» и Виктору Цою, потом нашел Влада Сташевского. В считаные месяцы он сделал из никому не известного паренька настоящего кумира, которого вожделела вся страна.

– Брат никогда не делился трудностями, хотя их конечно же в его работе было предостаточно, – говорит Фаина Айзеншпис. – Но эта тема была закрыта, на наши вопросы он всегда отвечал: «Об этом лучше не говорить». Юра в работе был требовательным и жестким, но при этом очень справедливым человеком. С нами же он был совершенно другой: спокойный, рассудительный – у нас были обычные семейные отношения.

Иосиф Пригожин однажды признался: Айзеншпису не везло с артистами. Добившись славы, они его предавали. Со Сташевским они на первый взгляд расстались тихо и спокойно. Влад решил, что сможет работать самостоятельно. Юрий Шмильевич певца отпустил, но в глубине души сильно переживал. Уход Влада, в которого он вложил всю душу, стал настоящим ударом. К сожалению, далеко не первым – многие, кого Айзеншпис вывел в люди, предавали его, оставляли ни с чем.

– Как-то брат рассказал, что откуда-то приехал никому не известный мальчик, он с ним возился, – продолжает сестра продюсера. – Это был Дима Билан. Именно Юра помог ему подняться, его восхождение произошло на наших глазах.

До последнего слышали его сердцебиение

Вокруг смерти Айзеншписа до сих пор ходит масса слухов. По официальной версии, он умер от инфаркта, но в шоубизнесе считают, что это не так.

– Инфаркт и был, – вздыхает Фаина Шмильевна. – Сама была под дверью в реанимации, куда его доставили. Мы провели там целый день, я до сих пор все помню в малейших деталях. Мы слышали сердцебиение – в реанимации все громко работает!

Приближенные к продюсеру не скрывают: о своем здоровье Айзеншпис никогда особо не думал. Гораздо важнее для него были его подопечные. Например, перед смертью сильно переживал, возьмет ли заслуженные награды на одной из престижных музыкальных премий Билан. Дима награды взял и посвятил их своему первому продюсеру, который прожил всего 60 лет.

– Я думаю, что тюрьма сделала свое дело, – говорит Фаина Айзеншпис. – Столько лет жизни фактически потеряно. Каждый день – борьба за существование, угроблено здоровье. Ему все говорили, что нужно отдыхать, поменьше работать. Но он никого не слушал, для него это было нормальное существование. Поэтому, если бы брат был жив, он бы ничего не поменял.

Что наша жизнь? Игра...

Юрий АЙЗЕНШПИС: "17 лет тюрьмы - слишком тяжелое наказание за ошибки молодости. За все это время у меня было три контакта с женщинами"

20 сентября скончался легендарный продюсер. Последнее интервью он дал "Бульвару"
Айзеншпис первым на территории Советского Союза опробовал западные технологии шоу-бизнеса.

Айзеншпис первым на территории Советского Союза опробовал западные технологии шоу-бизнеса. Он вывел на стадионы Виктора Цоя, сделал мегапопулярной рок-группу "Технология", создал из ничего Влада Сташевского и из этого же - Диму Билана. Именно Юрий Шмильевич ввел в обиход российского шоу-бизнеса понятие "продюсер" и убедительно доказал, что поп-звездой можно сделать любого. В 1970-м Айзеншпис был осужден и отсидел в общей сложности 17 лет. После освобождения в 1988 году он взялся за самый знаменитый свой проект - группу "Кино" во главе с Виктором Цоем. С его помощью "Кино" стало главной группой Союза. После гибели Цоя Айзеншпис первым нарушил государственную монополию на производство пластинок и издал последнюю работу "Кино" - траурный "Черный альбом". Годы, проведенные в тюрьме, не прошли бесследно. Продюсер до последнего скрывал свой диагноз, хотя, по большому счету, Айзеншпис умер из-за целого ряда тяжелых заболеваний. Но первопричиной стал цирроз печени на фоне гепатита В и С. С сильным желудочно-кишечным кровотечением Юрий Шмильевич поступил по "скорой помощи" в одну из московских клиник. Врачи сделали все возможное, чтобы продлить жизнь неизлечимо больному продюсеру, но сильнейший приступ повлек за собой инфаркт миокарда.

"МЕДИЦИНА НЕ СМОГЛА МНЕ ПОМОЧЬ, И Я УВЛЕКСЯ МУЗЫКОЙ"

- Юрий Шмильевич, вы известный продюсер, но обывателю ваше имя ни о чем не говорит.

Никогда не стремился и не стремлюсь к популярности. Через все это уже прошел. Просто занимаюсь своим любимым делом - продюсированием. Кстати, во времена Советского Союза я стал первым, кто назвал себя продюсером. Это я вам официально заявляю. Стараюсь не давать интервью и не участвовать в телепрограммах - для этого меня надо развести.

Раз мне удалось развести вас на интервью, поговорим о слове "первый" в вашей жизни. Это правда, что вы первым в Союзе создали рок-группу, первым использовали западные технологии для раскрутки артиста, первым нарушили государственную монополию на издание пластинок?

Все правда. В начале 60-х, когда я был еще студентом, мы с друзьями создали первую в Союзе рок-группу "Сокол". Все жили в районе метро "Сокол", вот и решили так назвать группу. Я взял на себя организационные функции: доставал инструменты, делал концерты. Все происходило в условиях подполья, но мне удалось так раскрутить группу, что ее знали не только в Москве, но и далеко за ее пределами. Более того, в западной прессе "Сокол" сравнивали с "Битлз".

- Премудростям продюсерского мастерства у кого обучались?

Ой, тогда даже понятия такого не было - продюсер. Были импресарио, директор. Но ни то, ни другое мне не подходило. Это все административные функции, а я считал себя творческим человеком. И вообще был страшным меломаном.

- Почему творческий человек и страшный меломан поступил в экономический институт?

Одно другому не мешает. Я получил специальность инженера-экономиста. Серьезно занимался легкой атлетикой, имел высокие достижения. Но получил серьезную травму мениска. Советская медицина не смогла мне помочь. Спорт пришлось оставить, и я увлекся музыкой: джаз, рок, поп... Любовь вылилась в коллекционирование музыкальных пластинок.

К 18 годам, несмотря на железный занавес, сумел собрать огромную коллекцию очень редких винилов - около семи с половиной тысяч штук. Причем оригинальные записи, а не перепечатка. Поверьте, это было дорогое удовольствие: каждая пластинка стоила около 150 рублей - это зарплата советского инженера. Так что, в отличие от многих современных музыкантов, я об эволюции джаз-рок-поп музыки знаю очень много.

- Как вы доставали коллекционные записи?

Благодаря друзьям. Я общался с иностранными дипломатами.

- Неужели рядовой советский гражданин был на короткой ноге с иностранным дипкорпусом?

Я был очень контактным человеком. Ну бывают такие инициативные люди, которые заводят нужные связи с нужными людьми. У меня было много друзей из числа детей послов. В то время очень хорошо знал сына посла Индии, дочь посла Франции, сына посла Югославии...

По тем временам такое знакомство было опасным занятием, поскольку было связано с куплей-продажей. В этом могли усмотреть криминал. И, в конце концов, усмотрели. Меня упрятали за решетку.

- Где сейчас ваша коллекция?

Когда меня привлекли к уголовной ответственности, все конфисковали. Сегодня я восстановил коллекцию, только теперь уже не на винилах, а на компакт-дисках. Жаль, что первую коллекцию так и не удалось вернуть... Ведь сейчас музыкальные записи не такой эксклюзив как раньше, сегодня любую пластинку можно купить.

"В ТЮРЬМЕ Я СИДЕЛ С СЫНОМ НАЧАЛЬНИКА СЛЕДСТВЕННОГО ОТДЕЛА КГБ"

Из автобиографической книги Юрия Айзеншписа "Зажигающий звезды. Записки пионера шоу-бизнеса": "Занимаясь куплей-продажей музыкальных дисков, я почувствовал вкус к деньгам и красивой жизни. Потом последовали джинсы, аппаратура, меха. Потом золото и валюта. Именно в 1965 году я впервые увидел и пощупал американские доллары...

В 1969 году в Москве открылась контора Внешторгбанка СССР, где продавали золото в слитках... Почти каждый день для меня покупалось золото в этой удивительной конторе... Но самая трудоемкая работа состояла в приобретении максимально возможного количества валюты. И этим делом я занимался постоянно, денно и нощно...

Фарцовщики скупали мне валюту по всему городу. До десятка таксистов привозили мне свою валютную выручку, поставляли "зелень" даже валютные проститутки или путаны... Кстати, в те годы я пользовался услугами проституток не только в коммерческом отношении. Иногда и по их непосредственной специальности со скидками".

- За что вас арестовали?

Статья 88-я и 78-я Уголовного кодекса: "Контрабанда и нарушение правил валютных операций".

- Как происходило задержание?

Ну... (Очень долго молчит) .

- Если не хотите рассказывать, можем сменить тему...

Не то что не хочу, просто это разговор не одного часа. Меня взяли 7 января 1970-го. Мне тогда было 24 года. В квартире устроили обыск. Арестовали, отвезли в изолятор, осудили на 10 лет. Я отсидел, вышел на свободу, а через несколько недель провернул крупную операцию по купле-продаже 50 тысяч фальшивых долларов. Сел еще на семь лет.

- Почему друзья-дипломаты вам не помогли?

Что значит "помогли"? Тогда общество было не столь коррумпировано. В тюрьме я сидел с сыном начальника следственного отдела КГБ. И таких примеров было много. Это сейчас за деньги можно закрыть уголовное дело. Тогда это было очень сложно.

- Что оказалось самым страшным в тот период?

Да ничего! Поверьте, единственное, что помогло мне перенести жестокое наказание, - вера в себя и большая любовь к жизни. 17 лет тюрьмы - слишком жестокое наказание за ошибки молодости. Хотя я не считаю это ошибками. Просто были такие законы, мы жили в таком государстве. Это сейчас съездить за границу и привезти то, что тебе понравилось - технику, одежду, валюту, не преступление.

Я все прошел: и маленькую камеру, где сидело еще человек 100 осужденных, и жидкую похлебку вместо еды, и... В общем, все. Знаете, в фильмах и книгах это очень приукрашено и искажено. А я на собственной шкуре испытал, пережил, прочувствовал. Потому что находился в тех местах не один или два года, а 17 лет и восемь месяцев.

- Неужели нельзя было подать прошение об амнистии?

- (Улыбается) . Вы рассуждаете очень по-современному. Меня осудили по статьям, по которым амнистия не предполагалась. Я был государственным преступником. Все.

- Тюрьма не могла не отразиться на вашем здоровье...

Пока находился в зоне, моя медицинская карточка была чистой. То есть здоровье было отменным. Хотя те, кто отсидел три-пять лет, обязательно приобретали профессиональные тюремные хвори: язву желудка, туберкулез, венерические или психические заболевания. Меня Бог миловал.

- Как вы вписались в тюремную иерархию?

Нормально. У отсидевшего всегда остаются следы побоев на голове. Если остричь мою голову налысо, там не будет ни одного синяка, ни одного шрама. Потому что на зоне ни один волос не упал с моей головы. Это моя уникальность. Так я себя поставил.

"КОГДА ОСВОБОДИЛСЯ, ВПАЛ В ГЛУБОКУЮ ДЕПРЕССИЮ, КОТОРАЯ ПРИВЕЛА К ИНФАРКТУ"

- Извините за некорректный вопрос, но как здоровый мужчина обходился без женщин 18 лет?

- (Резко прерывает. Очень вызывающе) . Да, вот так! За все время мне удалось... раза три... были такие контакты с женщинами. Это было очень опасно, потому что это были сотрудники... то есть сотрудницы, вольнонаемные. Если бы начальство узнало, ее бы уволили, меня бы перевели в другую зону. Обычно этим и кончалось.

"Когда Солженицын описывает кошмары советской действительности, я говорю: пожил бы он в тех условиях, в которых жил я. Он отбывал наказание среди осужденных по статьям в основном политическим. Я же сидел среди отпетых уголовников: каждый день льется кровь, каждый день беззаконие, беспредел. Но меня не тронули. Я коммуникабельный человек, адаптируюсь к любым условиям...

...Там процентов 70 заключенных голодают. Я не голодал. Каким образом? Деньги делают все, конечно, неофициально. Это вот то, в чем заключается мой феномен, моя особенность. В какую бы ни попадал среду, а побывать пришлось в разных колониях, разных зонах, разных регионах - везде у меня был самый высокий жизненный уровень для рядового зека. Это невозможно объяснить только организаторскими способностями, это феномен характера".

Сегодня вы обеспеченный человек, занимающий достаточно высокое положение в обществе. Бывшие сокамерники не донимают?

Вначале появлялись лица, будем так говорить, которые меня знали и обращались за помощью. Я им помогал. Обращались и те, кого не знал. Но им я отказывал, потому что не обязан был их выручать.

- После освобождения с вами отказывались сотрудничать из-за тюремного прошлого?

Первое время к осужденным была определенная дискриминация. Но я этого не замечал, такие вещи открыто не делаются. Тем более тогда был разгар перестройки. И оказалось, что почти вся советская страна состоит из уголовников.

- А сегодня вы комплексуете из-за своего прошлого?

Нет! Сидит же Ходорковский, сидят премьер-министры, президенты...

Знаете, в зоне я имел дружбу и отношения с людьми, тяжесть преступления которых вызывала ужас. Но ведь преступником становятся в силу определенных обстоятельств. Бывает, что человек не в силах собой управлять, совершает преступление в состоянии аффекта. Но это не падшие люди. Они просто случайно оступились. Поверьте, у многих осужденных человеческие качества куда выше, чем у политиков.

- Остались друзья с зоны?

Да. Я до сих пор поддерживаю с ними отношения. Но их осталось очень мало, многие давно на том свете.

Знаете, я в своей жизни потерял достаточно большой отрезок времени. Это оставило след в моем сознании, но не сделало меня жестоким. Это особенность моей психики. В зоне были и опасные ситуации, но я их миновал. Это закалило мою волю. Вышел оттуда человеком, способным по-новому построить жизнь. Что я и сделал.

- Так просто - забыли почти 18 тюремных лет и начали все сначала?

Не сразу. Когда освободился - 23 апреля 1988-го, мне было уже 42, - огляделся на окружающий мир и впал в глубокую депрессию. Вышел совершенно опустошенным: ни семьи, ни денег, ничего. Друзья успели многого добиться в жизни: кто ушел в политику, кто стал бизнесменом, достиг больших высот. А я - без кола, без двора. В общем, депрессия привела к инфаркту.

- Почему депрессия возникла после, а не во время заключения?

Потому что в зоне человек всегда находится в напряжении. Там нельзя расслабляться, ведь главное - выйти на волю. А как вышел - какая-то расслабуха наваливается вместе с депрессией.

Из книги Юрия Айзеншписа "Зажигающий звезды...": "Мир, пока меня не было, изменился. Появилось новое поколение. Старые знакомые, может, меня не забыли, но я не знал, где их найти... Времени потеряно много... Ни денег, ни квартиры, ни семьи. Когда меня посадили, у меня была девушка. Что с ней произошло? Не знаю. Впервые я женился и стал отцом только в 47 лет.

Любовь обошла меня стороной. Я не испытывал этого чувства в зрелом возрасте и в зрелых формах... Что касается мысли о женитьбе... В молодости были варианты интересных браков, но они меня не привлекали. Например, с дочкой югославского дипломата. После моего освобождения существовал еще перспективный вариант - дочка одного из руководителей Внешторга, который хотел оплатить мою женитьбу на его дочери "жигуленком". Я отказался...

Сейчас, когда у меня семья, с которой я хоть и не живу, сын, определенное положение в обществе, как-то не хочется заводить серьезные романы... Если настроение и желание позволяют, то почему бы не заняться вольным сексом?".

В год освобождения вы стали продюсером Виктора Цоя и его группы "Кино". Неужели известных музыкантов не смутило ваше уголовное прошлое?

Я познакомился с Цоем за два года до его смерти. Тогда я хотел вернуться к тому, чем занимался в молодости - продюсировать рок-группы. Знакомство с Виктором было приятно. Приятно вдвойне, потому что мы сразу нашли общий язык. Знаете, ведь настоящая слава к Цою пришла, когда мы стали работать вместе.

Нас познакомил общий товарищ Саша Липницкий. Группа "Кино" была известна только в музыкальной тусовке, была членом Ленинградского рок-клуба. Я даже не сомневался, что только телевидение и радио сделают "Кино" популярным. Но в то время не было коммерческих радиостанций, только государственные. Не было телевидения, которое бы широко освещало музыкальные события. Существовало только две музыкальных телепрограммы - "Утренняя почта" и "Огонек". Попасть в эфир было невозможно, тогда считалось, что "Кино" - это самодеятельность.

Я начал с того, что стал популяризировать "Кино". С помощью своих связей сумел продвинуть группу в популярную тогда программу "Взгляд", а потом в "Утреннюю почту". Ну и прессу потихоньку подключил.

При мне Виктор записал два альбома, при мне погиб. Я принимал непосредственное участие в организации похорон. И выполнил его желание - выпустил последний "Черный альбом" группы "Кино".

"СТАШЕВСКИЙ БЫЛ ИСКУССТВЕННЫМ АРТИСТОМ"

- Юрий Шмильевич, а куда исчез еще один ваш подопечный - Влад Сташевский?

Ой. (Вздыхает) . Меня многие об этом спрашивают. У него были какие-то творческие потуги уже после меня. Но они оказались бесплодными. Это говорит о том, что для артиста продюсер необходим. Даже для талантливого. Влад, к сожалению, продукт, в отличие от сегодняшних моих артистов.

- Что значит "продукт"?

Это когда с помощью технологии я изготовил готовый продукт шоу-бизнеса. Грубо говоря, много лет назад я сделал с Владом Сташевским то, что сейчас делают на "Фабрике звезд". Он был искусственным артистом.

- Почему же вы вызвались с ним работать?

Просто хотел доказать и себе, и окружающим значение продюсера. Когда наш контракт закончился, Влад почувствовал себя большой звездой. Подумал, что самостоятельно сможет дальше существовать в шоу-бизнесе. Вот и все.

- Нынешний ваш подопечный - Дима Билан - еще не подхватил звездную болезнь?

Он человек другого воспитания и, в отличие от Влада Сташевского, настоящий талант, а не синтетический продукт. С Димой я познакомился на концерте-презентации молодежного журнала. Как всегда, за кулисами бродили много посторонних людей. Как они туда попадают, для меня до сих пор загадка. В числе этих людей был и Дима. Я сразу отметил его среди толпы: интересный живой молодой человек, все время подтанцовывал и подпевал. Он ко мне подошел и сказал: "А я вас знаю. Вы - Юрий Айзеншпис". - "Очень хорошо, что знаешь", - отвечаю. И дал ему телефон. Но встретились гораздо позже. Я каждый раз откладывал: начинать всегда сложно, да и времени не было. Когда он все же пришел в студию, мы разговорились. Оказалось, что Дима учится на факультете академического вокала в училище имени Гнесиных. То есть передо мной был человек, профессионально обучающийся вокальному мастерству. Этого было достаточно, чтобы я начал с ним работать.

- Сколько нужно денег, чтобы изготовить продукт шоу-бизнеса?

В среднем от 700 тысяч до полутора миллионов долларов. Хотя есть артисты, в которых вложили пять миллионов долларов.

Впрочем, многое зависит от потенциала артиста. Каждый день мне звонят, приходят в офис, на студию сотни девушек и юношей, которые утверждают: я талантлив, та-а-ак пою, у меня даже альбом записан. Диагноз у всех один - они возомнили себя звездами. А на поверку оказывается, что им далеко не то что до звездных вершин, но и до просто хорошего исполнения.

- А как же утверждение, что исполнитель - это, в первую очередь, внешность плюс харизма?

Для меня главное - вокальные данные.

- Через какое время вложенные средства приносят прибыль?

В случае с Димой Биланом пока рано об этом говорить: идет постоянное воспроизводство, создание клипов. Знаете, я вообще творческий человек. Поэтому бизнес в этом деле - дело второе. Я не экономлю средства, а все трачу на быструю и качественную раскрутку артиста. Думаю, скоро Дима себя окупит...

P. S. За три дня до смерти у Юрия Айзеншписа случился сердечный приступ. Его госпитализировали. Продюсеру стало лучше, и он упросил врачей отпустить его домой: очень хотел поддержать Билана на церемонии награждения русской версии престижной музыкальной премии MTV-2005. Юрий Шмильевич не дожил до триумфа своего воспитанника ровно два дня. Он скончался на 61-м году жизни, а Билана признали "Лучшим исполнителем" и "Лучшим артистом" 2005 года. Дмитрий поднялся на сцену вместе с восьмилетним сыном Айзеншписа Мишей, и зал замер в минуте молчания...

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter

15 июля исполнилось бы 65 лет одному из самых противоречивых персонажей отечественного шоу-бизнеса - Юрию Айзеншпису [обсуждение]

Изменить размер текста: A A

В прошлом еженедельнике мы начали рассказ о самом противоречивом продюсере отечественного шоу-бизнеса - Юрии Айзеншписе . Из биографии Юрия Шмильевича понятно, что во многом он, не боясь ничего, даже тюрьмы, шел напролом, чтобы заработать деньги, которые затем вкладывал в шоу-бизнес. И, как уверяют те, кто с ним работал, сегодняшнее лицо нашей эстрады - со всеми плюсами и минусами - во многом такое, каким его в свое время увидел Айзеншпис. Сегодня мы продолжаем наш рассказ о нем. О жестком характере - Юрий Шмильевич старался контролировать каждый наш шаг, у него много было «ушей и осведомителей» в компании, - рассказал «КП » один из его питомцев, певец Никита. - Он старался влезть буквально во все, даже советовал, с какой девушкой мне дружить. Та, которая у меня была, ему казалась неподходящей, он мне сватал другую. Но однажды я дал ему понять, что не потерплю такого чрезмерного контроля, он обижался. Ему хотелось дружить, быть ближе, а я - человек замкнутый, был увлечен музыкой. Обычно он всем давал советы, на какие тусовки можно идти, а на какие нет. Я же вообще не ходил на тусовки, а просиживал в студии - писал себе песни. У нас с ним часто были стычки. Он на меня орал просто в визг. Но и я «показывал зубки». Однажды он настаивал, чтобы я спел одну песню, которая мне не нравилась. Дошло до конфликта. Наконец меня убедили пойти ему на уступки. А я... записал песню с грузинским акцентом. Юрий Шмильевич уселся слушать запись и как закричит: «Это не Никита поет, это какой-то грузин?!» Еще несколько минут стены студии сотрясали его вопли. В своей книге Юрий Шмильевич написал, что я ревновал его к Билану. Нет, у меня не было ревности. Хотя я не понимал, зачем он делает из новенького Билана второго Никиту. Все, что было отработано на мне, он под копирку откатал в раскрутке Билана. Видимо, хотел побыстрее отбить деньги и заработать. На меня Шмильевич очень рассчитывал, но я взбрыкнул - хотел писать электронную музыку, а он настаивал, чтобы я оставался в попсовом имидже. В результате «Шпис» принял решение меня отпустить. К этому моменту он стал еще более активно раскручивать Билана, который с ним не спорил. Хотя Дима требовал больших финансовых вливаний. Я-то сам себе песни писал, и мне за это не платили. - Говорят, Айзеншпис вам мстил, кислород перекрывал? - Я слышал такие разговоры... Но у меня не было другого пути - с Айзеншписом я не видел развития.... - Я писал песни для подопечных Айзеншписа. Надо признать, Айзеншпис был невероятно требователен к подчиненным. Он сам загорался идеей и требовал такой же «искры» от всех, кто рядом, - рассказывает «динамитчик» Илья Зудин. - Однажды я привез диск с новой записью, а диск не включается. Айзеншпис решил, что я просто не выполнил работу и пытаюсь все свалить на технику. Накричал на меня, не выбирая слов. Я услышал такие оскорбления, что не стерпел - хлопнул дверью и пообещал порвать все контакты с этим человеком. Однако через некоторое время он позвонил: «Ну погорячился. Давай приезжай мириться!» Оказалось, диск чудесным образом заработал, и Юрий убедился, что я его не обманывал... Он был деспотичен. На моих глазах он швырял в людей разными предметами. Попадал чаще всего в голову. Люди уходили с синяками. Но терпели - становиться врагом Айзеншписа, знаете, себе дороже! Он мог сделать неприятности тем, кто хотел перейти ему дорогу. Но был отходчивым... На гастролях в «Юрмале » Айзеншпис разбил фотоаппарат одному фотографу, который делал «шпионские снимки». Осколки попали в лицо фоторепортера, написавшего заявление в милицию. Мы «делали ноги» с этой «Юрмалы», боясь, что Айзеншписа посадят. Он мог быть жесток. Но в критические моменты поступал по понятиям. Когда у меня умер отец, он открыл саквояж, достал, не глядя, охапку долларов и сунул мне: «Похорони отца достойно». Потом никогда не вспоминал про эти деньги и не попрекал ими...

«Голубое лобби» С именем Ю. А. связывают появление «голубого лобби» в шоубизе. Якобы сначала к продюсеру крутые приводили для раскрутки любовниц, а потом стали приводить... любовников. - Почему-то последние годы Юра начал раскручивать каких-то субтильных мальчиков из каких-то своих соображений. Выбирал миловидных пацанов с сексапильными данными, как ему представлялось, - рассказал «КП» Артемий Троицкий . - Я не поддерживал его в этом направлении и говорил ему об этом, он огорчался. Отчасти из-за этого мы с ним почти прекратили общение. Часто спорили, даже из-за Билана... Слухи о нетрадиционной ориентации «Шписа» до меня доходили. Но упрекнуть в чем-либо конкретном его не могу. У него были жена, сын. Почему развелись, не знаю. Когда он зачем-то покрасил свою благородную седину в иссиня-черный цвет, мне это показалось дикостью... - Мои парни-танцоры боялись Айзеншписа, - рассказал «КП» продюсер Виталий Маншин. - Я обратил внимание, что Айзеншпис спокойно реагировал на девушек, а вот с мальчиками-танцорами быстро находил общий язык. Я все не мог подобрать ему подтанцовку для Димы Билана. Прислал двух девчонок. Он их забраковал. Предложил ему парней из балета «Мираж». Айзеншпису они понравились. С ними и с Биланом уехал на гастроли, а по возвращении парни примчались ко мне с вытаращенными глазами: «Нет, мы с Айзеншписом работать не будем!» Тогда я договорился с тремя ребятами из балета «Дэнс -мастер» (один из них был экс-участник «Рефлекса» Денис). Парни как-то мялись и расспрашивали меня про Айзеншписа: «А он не будет к нам приставать?» Но работают же с ним ребята с нормальной ориентацией! Однако через несколько дней работы с Юрием Денис прибежал ко мне обратно: «Нет, я так не могу». Видимо, там что-то происходило... У меня он переманил танцевальный коллектив, видимо, сумев расположить к себе одного танцора-лидера. - Вы намекаете на нетрадиционную ориентацию самого Айзеншписа? - Я вам этого не говорил! Знаете, мне еще жить хочется. Не хочу, чтоб ко мне приехали и голову прострелили. - Так ведь он же умер?! - Остались его друзья. Поэтому я не буду говорить о нем плохо... - Отсидка в тюрьме могла повлиять на ориентацию Айзеншписа. Если все другие продюсеры в те годы раскручивали исключительно любовниц, жен, девочек (если появлялся мальчик-певец, то чаще всего он оказывался сыном какого-то продюсера), то Айзеншписа тянуло раскручивать парней. О его «голубом лобби» говорили многие. Сейчас этим уже мало кого удивишь. Знаю, что он делал левые концерты и получал от крутых за приглашение к ним звезд хорошие деньги, - рассказал «КП» Александр Стефанович, бывший муж и промоутер Аллы Пугачевой .

Александр Толмацкий: «Лидерство у Айзеншписа отнял Крутой» - Я называю Айзеншписа лучшим продюсером. Он трудился всю жизнь. Начинал вместе со мной в 70-х, - рассказал «КП» бывший друг Юрия Шмильевича Александр Толмацкий, продюсер Децла, Олега Газманова , группы «Комбинация». - С конца 70-х я и Юра Айзеншпис одними из первых занялись подпольными концертами, торговлей (тогда - спекуляцией) музыкальными инструментами, пластинками. Юра плюс к этому еще занялся торговлей валютой, за что и сел. Еще мы вели дискотеки. Мы с ним - одни из тех, кто стоял у истоков российского шоу-бизнеса. Все остальное - это новое поколение, которое появилось в 90-х. До 2000 года на музыкальном рынке лидировали я и Айзеншпис. В моей компании «Медиастарз» работал директором Айзеншпис, а также среди моих партнеров-учредителей был тогдашний директор телеканала Муз ТВ, который втихую продал телеканал Игорю Крутому, после чего моя компания потеряла лидерские позиции, а влияние на музыкальном рынке получил Игорь Крутой. На его фоне Пугачева скорее была организатором, а не продюсером. А Кобзон - не пр одюсер, а артист. - Говорят, Айзеншпис общался с криминальными авторитетами? - Знаете, все «авторитеты» в разных сферах общаются друг с другом, это так повелось. Айзеншписа все уважали. Он никогда ничего не делал втемную. Он был очень порядочным человеком. - Правда, что Айзеншпис привел в шоу-бизнес «голубое лобби»? - Есть такое мнение (посмеиваясь). Его часто окружали мальчики. Я не буду комментировать этот момент. Но он знал толк в раскрутке певцов ! Айзеншпис в конце жизни очень переживал из-за Димы Билана, который подружился с Яной Рудковской. Юра приходил ко мне в гости и говорил о своих переживаниях, боялся, что Диму у него уведут. Те переживания сказывались на ухудшении здоровья Юры. Многие его подопечные не отличались большой благодарностью. Но, когда от него ушли, все погасли. ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ Искушение Димы Билана * * * Певец написал о своих взаимоотношениях с Айзеншписом в книге, которая выйдет в свет осенью. Фрагмент из нее «КП» предоставил пиар-менеджер Димы Билана. «Во время съемок клипа «Хочу стать олигархом» мы познакомились с двумя уважаемыми людьми - один очень известен в деловой среде, другой - в мире шоу-бизнеса. Нам с Юрием Шмильевичем поступило весьма заманчивое предложение - а именно, о «покупке» моего контракта и о моем переходе из StarPro в другую продюсерскую компанию. Остроту ситуации придавал тот факт, что другой продюсер предлагал очень крупную сумму денег, которая вдвое покрывала все расходы Юрия Шмильевича на мою раскрутку. Для меня же открывались совершенно сказочные горизонты - перспектива работать с лучшими западными композиторами и музыкантами, а значит, стать и более популярным, и более обеспеченным человеком.

Что скажешь? - спросил меня Юрий Шмильевич, выслушав подробности сделки от второй стороны. - А вы? - задал я ему встречный вопрос. - Это очень щедрое предложение, - похвалил Юрий Шмильевич. - Тебе надо обдумать его. Тщательно и на холодную голову. Я взял время на размышление... ...Бизнесмены заказали мне в Питере машину очень дорогой марки, о какой я в то время даже мечтать не мог. Ее пригнали и поставили прямо под окно моей съемной квартиры - жил я в то время на Соколе в довольно скромной двушке. С утра я выглядывал вниз, видел сверкающую бамперами красавицу и осознавал, что все это может стать моим, как только я подпишу нужные бумаги... - Юрий Шмильевич! - позвонил я в один прекрасный день. - А вы уверены, что обязательно нужно принимать это предложение? - Давай встретимся и поговорим, - тут же отреагировал Айзеншпис... ...Мы встретились в одном из кафе, взяли каждый по чашке кофе и так молча сидели некоторое время. - Ты пойми одно, Дим, - начал объяснять Юрий Шмильевич. - Я не могу предложить тебе те же условия, что и эти люди. И, чтобы нам достигнуть того же уровня, какой может быть у тебя с ними уже сейчас, нам понадобится несколько лет... - Но ведь сможем, правда? - поднял я глаза на своего наставника. Юрий Шмильевич молчал. Он... готов был согласиться с любым моим решением. - Я не хочу от вас уходить! - сказал я. - Мне с вами очень комфортно, позитивно, легко работать. Мы уже давно вместе, и много чего было, а этих людей я совсем не знаю. Уверен, что они выполнят абсолютно все свои обещания до конца. Но я не уверен, что смогу с ними сработаться... Я посмотрел на Юрия Шмильевича, и мне показалось, что в его глазах мелькнула радость. Колючий взгляд смягчился, лицо посветлело и даже как-то разом стало моложе... - Хорошо, - коротко ответил он. - За дружбу - спасибо. * * * Первую пару лет мы с Юрием Шмильевичем - а скорее лично он - проверяли друг друга на прочность. Айзеншпис постоянно провоцировал меня, закидывал какие-то обидные штуки и при этом внимательно наблюдал, как я буду реагировать. Негативных ситуаций в общении с ним было превеликое множество, поскольку Юрию Шмильевичу обязательно нужно было дожать до той самой точки кипения, за которой человек теряет терпение и начинает активно протестовать. Это было своеобразного рода «тестом». Каждый из его артистов или сотрудников хоть раз доходил до последней грани, когда решал увольняться и заявлял: «Все, я здесь больше не работаю!» Кто-то уходил безвозвратно, кто-то в итоге возвращался, но в таких вот экстремальных условиях и существовала кузница кадров имени Айзеншписа. Причем, как мне кажется сейчас, в «программе воспитания» у Юрия Шмильевича обязательно значился этот пункт - проверка скандалом. Возможно, это имело и какой-то сакральный смысл, ведь бесконечные концерты и многодневные туры действительно съедают столько сил, эмоций и нервов, что не каждому под силу пережить такой стресс. Тренировали нас то бишь.

ЛИЧНОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ Он или заносил журналистов в черный список, или признавал за своих Я была лично знакома с Юрием Шмильевичем. Мы друг к другу испытывали симпатию и общались нежно. Потом мне часто рассказывали про крутой и даже жестокий нрав продюсера. Он мог быть очень груб с журналистами, а тем, кто критиковал его подопечных, чинил пакости. Не верить в эти рассказы я не могла, но ко мне Юрий Шмильевич поворачивался «не шипами, а листочками»... Мы познакомились в Сочи в отеле. Я была в командировке, он - на отдыхе. В шортиках, в какой-то невообразимой цветастой рубашке и улыбкой во весь рот, как у Щелкунчика, Айзеншпис сразу же обратил на себя внимание. Причем первое впечатление - шок от его жутковатой внешности - мгновенно переросло в интерес к этому человеку. Он умел завораживать. Не мог усидеть на месте, вокруг него все начинало вертеться и искриться. Тут же приказал накрыть для меня столик. Тут же зашелестел страницами откуда-то взявшихся журналов. Айзеншпис скороговоркой объяснял, что познакомился здесь с модельером и решил с ним сотрудничать. Уже договорился с местным журналом, который опубликует фото Димы Билана в костюмах того модельера. «Ты будешь о Диме писать? Согласись, хорошая гостиница, мой друг ее держит. Ты говоришь, хочешь попасть на концерт Максима Галкина , сделаем, директор «Фестивального» мой друг», - Юрий Шмильевич слушал меня в одно ухо, а к другому прижимал сотовый, общаясь с каким-то продюсером и нахваливая выступление его певицы в Сочи, на которое он вообще-то не ходил. Он на бегу убивал сразу десяток зайцев , пытаясь всех зазнакомить, задружить и закрутить в одно общее дело. «Главное, чтобы всем было выгодно и интересно, - говорил мне Айзеншпис. - Ты говоришь, информацию наш пиар-менеджер не дает? Да я их всех по стенке размажу! Да ты угощайся! Я питаюсь по модной диете Волкова . Салатик мне здесь специально готовят. У меня сахарный диабет. На зоне здоровье потерял. А жить-то хочется. Отказываю себе в удовольствии вкусно покушать... Вот посмотри фото Билана, правда очень сексуальный?!» Я кивала. Я вообще с ним не спорила. В каждый наш последующий разговор он не забывал меня спросить, когда же я напишу про Диму Билана. Я шутливо отговаривалась: это очень ответственное дело, и мне нужно хорошенько подготовиться. А попутно выспрашивала у него мелкие новости из мира шоу-бизнеса. Потом узнала, что любую публикацию о Билане «Шпис» подвергал тщательному анализу, после чего либо автора вносил в черный список, либо зачислял в свои. Со мной не случилось ни первого, ни второго. А все потому, что я так и не написала про Билана НИЧЕГО. Возможно, это обстоятельство и позволяло нам с Айзеншписом общаться без проблем до конца его жизни... Я звонила ему на мобильный за два дня до его смерти. Еле узнала его голос. Он прохрипел, что в больнице, очень плохо ему. Но тут же сказал, что ничего, не первый раз, прорвется. «Чуть оклемаюсь и снова в бой, надо гастроли Диме делать, - прошипел в трубу. - Ты давай позвони пиар-менеджеру, они что-нибудь сообщат, скажи, я велел». А через два дня пришло сообщение, что его не стало. Официальный диагноз - сердце. Ходили слухи - СПИД. Есть версия, что это результат лечения стволовыми клетками. Он во всем был первопроходцем. Айзеншпис вот так объяснял свой успех: «Можно сказать, что шоу-бизнес - это уже сформировавшаяся отрасль, такая же индустрия, как производство автомашин или там выплавка чугуна. Здесь тоже существуют своя технология и свои законы... Шоу - это зрелище. Слово «концерт» не подходит, оно ассоциируется с классическим жанром, будь то симфонический оркестр, Зыкина или Магомаев ... Шоу-бизнес два-три года назад приносил большие деньги. Сейчас болеет все общество и болеет та область, где работаю я. Сумма затрат на большие зрелища сегодня не окупается стоимостью билетов. Требуются рекламодатели и спонсоры. Я считаю, что преимущество в бизнесе за теми, в чьих генах течет кровь делового человека. Настоящий бизнес - удел талантливых. Это искусство. Мне помогают работоспособность, вкус, который пока не отказывает, знание дела».

  • Сергей Савенков

    какой то “куцый” обзор… как будто спешили куда то