Каждый из нас может легко назвать нескольких популярных музыкальных коллективов и сольных исполнителей 90-х годов, песни которых тогда слушали все. С тех пор минуло много лет, на сцене остались лишь единицы, и далее мы предлагаем узнать о том, как сложилась судьба известных групп тех лет.

Spice Girls. Английская женская поп-группа была образована в Лондоне в 1994 году, а уже через два года их дебютный сингл "Wannabe" покорял чарты. В нашей стране, как и по всему миру девчонки были просто без ума от пятерки певиц.

После нескольких попыток реюниона, девушки разошлись кто-куда, но многие стали успешны в новых ипостасях.

Ace of Base. Альбом группы "Happy Nation / The Sign" является самым продаваемым дебютным альбомом в истории. Под ритмы и напевы коллектива танцевали тысячи дискотек нашей страны.

В 2009 году коллектив покинула солистка Йенни Берггрен. Оставшиеся участники создали новый музыкальный проект, но через три года новый коллектив распался.

Scooter. Немецкий музыкальный коллектив, ориентированный на танцевальную и энергичную музыку, в 90-х только ленивый не вопрошал “How much is the fish” вместе с фронтменом.

Менеджер группы и фронтмен Эйч Пи Бакстер - единственные, кто остался в команде из оригинального состава. Scooter все еще гастролирует и выпускает альбомы.

No Doubt. Американская ска-панк-группа, образованная в 1986 году в Анахайме, Калифорния, США. Наибольшую известность приобрела после выхода альбома Tragic Kingdom в 1995 году, хит с которого “Don’t speak” звучал на каждой радиостанции.

Группа до сих пор существует, хотя ее участники стали более стильными, а вокалистка Гвен Стефани и вовсе построила успешную карьеру модельера.

Roxette. Шведская поп-рок-группа, лидерами которой являются Пер Ге́ссле и Мари́ Фре́дрикссон в конце 80-х - начале 90-х буквально покорили музыкальные олимпы всего мира своими романтичными балладами.

В 2000 году у вокалистки был обнаружен и прооперирован рак мозга. Работа коллектива была приостановлена, но участники записывали сольные пластинки.

В 2013-2016 годах музыканты активно гастролировали по планете, последнее выступление состоялось 8 февраля 2016 года на Grand Arena в Кейптауне, ЮАР, после чего врачи рекомендовали Мари прекратить концертную деятельность.

Pet Shop Boys. Британский синтипоп-дуэт, образованный в 1981 году в Лондоне.

Является одним из самых коммерчески успешных и плодотворных коллективов Великобритании, записывающих танцевальную музыку: за последние тридцать лет ими выпущено более сорока синглов (из них 20 попадали в верхнюю десятку британского хит-парада). До сих пор выступают и записывают альбомы.

Take That. Еще одна английская поп-рок-группа, которая отличалась от других "мальчиковых" групп 1990-х тем, что участники сами сочиняли свои песни. Уже в 1996 году группа распалась.

Успешную сольную карьеру удалось построить лишь Робби Уильямсу. В 2010 году коллектив воссоединялся и даже выпустил альбом чуть позднее, но в итоге от оригинального состава осталось лишь трио.

La Bouche. Проект известного германского продюсера Фрэнка Фариана, второй сингл которого, Be My Lover, оказался в десятке лучших на территории 14 стран, и на первом месте в Германии.

Вокалистка Мелани Торнтон 24 ноября 2001 года погибла в авиакатастрофе. Альбомы La Bouche и сольные записи певицы до сих пор остаются популярными, регулярно переиздаются и ремикшируются.

Bad Boys Blue. Евродиско-группа за свою историю выпустила около 30 хит-синглов, попавших в чарты многих стран мира, в том числе и в США.

В настоящее время группа Bad Boys Blue - это Джон МакИнерни, разругавшийся с другими участниками, и две бэк-вокалистки - Сильвия МакИнерни, жена Джона, и Эдит Миракл. Группа выступает на многих шоу в таких странах, как Германия, Польша, Великобритания, Финляндия, Израиль, Россия, Румыния, Венгрия, Эстония, Литва, Латвия, Украина, Казахстан, Турция, США и других.

Mr. President. Немецкая танцевальная группа в стиле евродэнс, чью самую известную композицию "Coco Jamboo" в середине 90-х слышал каждый.

Выпускать новый материал группа прекратила еще в конце 90-х, сейчас активную творческую жизнь ведет лишь ее вокалист Lay Zee.Mo-Do.

Mo-Do. Фабио Фриттелли - итальянский певец и диск-жокей, самым известным синглом которого стал "Eins, Zwei, Polizei", зазвучавший на всех дискотеках Европы и России.

6 февраля 2013 года Фабио Фриттелли был найден без признаков жизни в своем доме в Удине. На момент смерти ему было 46 лет. Причина смерти - самоубийство.

Док. Албан - шведский музыкант нигерийского происхождения, работающий в стиле евродэнс. Пожалуй, самой известной его работой стала композиция "It’s My Life", практически ставшая визитной карточкой Dr. Alban

Албан создал свой звукозаписывающий лейбл Dr. Records, под маркой которого издаются все альбомы Dr. Alban, начиная с "Born In Africa". Продолжает выпускать альбомы и синглы.

Aqua. Музыкальная дэнс-поп-группа, состоящая из одной девушки-норвежки Lene и троих мужчин-датчан, которая получила всемирную известность в 90-е благодаря песням "Barbie Girl", "Roses are Red", "Doctor Jones", "Turn Back Time", "Lollipop (Candyman)", "My Oh My" и др.

Группа распалась в начале 2000-х и воссоединилась в 2007, а в 2013 даже выпустила новый альбом. После этого группа вновь разбегалась и собиралась, сейчас коллектив измененным составом изредка гастролирует по ретро-фестивалям.

Europe. Шведская рок-группа, основанная вокалистом Джоуи Темпестом и гитаристом Джоном Норумом, широкой известности достигла хитом "Final countdown".

В 1992 году группа распалась и воссоединилась лишь в 2004. 2 марта 2015 года вышел их десятый студийный альбом War of Kings, который попал в чарты Швеции на второе место.

Backstreet Boys. Американский бойз-бэнд был образован 20 апреля 1993 года, а начиная с одноименного дебютного альбома 1996 года, продал около 130 миллионов экземпляров своих записей.

С тех пор группа разбегалась и собиралась вновь, ее члены лечились от наркотической и алкогольной зависимости, но изредка даже выпускали альбомы.

’N Sync. “Мальчиковая” группа была сформирована в 1995 году, а подростковая истерия вокруг нее достигла апогея в марте 2000 года.

С 2002 года фронтмен группы - Джастин Тимберлейк - занялся сольной карьерой, в результате чего группа не выпускала новых записей. 25 августа 2013 года состоялось двухминутное воссоединение группы на сцене премии MTV Video Music Awards.

"Лицей". Главный хит поп-группы, "Осень", прозвучал в 1995 году. Кроме нее история "Лицея" насчитывает десятки песен, которые покорили верхние строчки в музыкальных рейтингах.

Анастасия Макаревич является единственным бессменным участником коллектива с самого момента его основания в 1991 году. Группа до сих пор существует и записывает новые песни.

"Красная Плесень". Российско-украинская группа, созданная музыкантом Павлом Яцыной, который в одиночку записал первые четыре альбома. Коллектив известен исполнением песен с использованием ненормативной лексики, а также куплетов, частушек, сказок, музыкальных пародий, стихов и анекдотов.

Сейчас коллектив все еще существует и гастролирует уже восьмым составом. Кстати, Павел Яцына первым сделал из лопаты электрогитару, которую впоследствии запатентовал и выступал с ней на концертах.

"Божья коровка". В 1994 году группа оседлала волну успеха с версией советской песни "Гранитный камешек". Визитной карточкой группы стали одежда, обувь и аксессуары: ботинки, пиджаки и зонты, стилизованные под божью коровку.

Вокалист Владимир Воленко пережил тяжелую операцию, после чего вместе с супругой стал записывать и песни на религиозную тематику. Обычные альбомы группа тоже записывает, а также дает регулярные концерты.

"Балаган Лимитед". Хит группы "Че те надо?" не слышал только ленивый. Группа появлялась на ТВ, записала три успешных альбома, а также много гастролировала.

В 1999 году продюсер группы втайне от всех зарегистрировал торговое название "Балаган Лимитед" и набрал новый состав. Старые музыканты после целого года неудачных попыток отстоять название стал называться по своему первому хиту - "Че те надо?".

"Стрелки". Поп-группа была создана студией "Союз" в 1997 году и рассматривалась, как "наш ответ" "Spice Gilrs". Особенно популярным коллектив стал в 1999 году после выхода песни и клипа "Ты бросил меня", в котором снялся популярный актер Ивар Калныньш.

В начале 2000-х из-за частой смены состава популярность группы пошла на спад. Информация о распаде группы разнится. Одни называют 2004 год, другие - 2009. Некоторым девушкам удалось построить сольные карьеры.

"Мальчишник". Российское хип-хоп трио было образовано в 1991 году продюсером Алексеем Адамовым. Первые же альбомы "Мальчишника" "Секс без перерыва" и "Поговорим о сексе", выпущенные студией "Союз" в 1991 и 1992 годах, принесли бойз-бэнду невероятную популярность по всей стране.

С успехом проработав вместе до 1996 года, музыканты закрыли проект "Мальчишник". Дельфин начал сольную карьеру, а Дэн и Мутобор создали группу "Барбитура", направленностью которой стала электронная музыка.

"Шао? Бао!". Украинская группа в 1997 году записала песню "Купыла мама коныка (а конык без ноги)", которая стала визитной карточкой трио молодых музыкантов из Днепропетровска.

Группа меняла составы, но, увы, "конык" так и остался единственным их хитом.

2. The Knife «Silent Shout»

Дуэт Олофа и Карин Дрейер – одна из важнейших групп 21-го века: потому что сумели воплотить в звук серьезный разговор на значимые темы (феминизм, экономическое неравенство, эксплуатация и т.п.) так, что от этого не клонит в сон, – и так, что об этом хочется продолжать думать. «Silent Shout» из всех записей The Knife, пожалуй, самая сбалансированная – здесь уже есть весомое политическое содержание, но еще нет радикальных попыток уйти от привычных песенных структур, к которым групп обратилась в дальнейшем. Колкая, острая, ледянистая электроника, дающая эффект неуютного, но полезного отчуждения; едкие, парадоксальные голоса; отточенный нордический мелодизм и постиндустриальный цифровой грув: «Silent Shout» ставит перед слушателями самые неудобные вопросы, пока они стаптывают ноги на танцполе.

3. Samla Mammas Manna «Måltid»

Прог-рок нередко считают музыкой тяжеловесной и претенциозной и, в общем, не то чтобы совсем безосновательно, но эти смешные усатые люди из города Уппсала легко опровергают универсальность стереотипа. Одни из основателей движения Rock In Opposition, совместившего музыкальный авангардизм с политическим, аккомпаниаторы Фреда Фрита и юмористы, больше любившие спеть про цирк, чем про любовь, Samla Mammas Manna играли сложную музыку с легким сердцем – так, что даже десятиминутные рок-сюиты с замороченными мелодическими сюжетами в их исполнении звучат, как хорошо исполненный розыгрыш. Дивная группа, чей летучий стиль, кажется, лучше всего дан именно на этой пластинке 1973-го года; жаль, их знают в основном специалисты по тому самому жанру, который Samla Mammas Manna так упоительно опровергали.

4. Refused «The Shape of Punk to Come»

Из России Швеция может казаться заповедником социализма с человеческим лицом – неудивительно, что и многие музыканты тут оказываются остроумными леваками. Суровые люди из группы Refused сделали свой лучший альбом, поставив перед собой вопрос: могут ли панк и хардкор успешно бороться с системой и истеблишментом, если в качестве орудия они используют все те же конформистские музыкальные схемы? Получившийся ответ, «The Shape of Punk to Come», отправляет лютую физиологическую энергетику хардкора в путешествие по всему спектру вызывающих звуков: тут тебе и джазовые вольности, и электронные завывания, и внезапные эксперименты с привычной песенной драматургией; все это – в окружении обоснованно яростного гитарного электричества и многозначительных цитат из Аллена Гинзберга, Генри Миллера и полковника Куртца. Сильная вещь – Refused, наверное, можно даже было бы упрекнуть в том, что они слишком умствуют, но эта музыка отвечает на такие претензии прямым ударом в челюсть.

5. Neneh Cherry «Blank Project»

Роскошный камбэк вокалистки замечательной постпанк-группы New Age Steppers и исполнительницы памятного ностальгического хита «Buffalo Stance», срежиссированный британским электронщиком Кираном Хебденом (он же Four Tet). Выдающийся пример скандинавского минимализма в музыке (про скандинавский тут, конечно, для красного словца – все-таки оба сочинителя давно живут в Лондоне): в большинстве песен на этом альбоме нет ничего, кроме задающих ритм барабанов, крохотных синтетических деталей и голоса, при этом содержания, драйва и страсти здесь хватит на иные карьеры. При помощи «Blank Project» Черри справлялась со смертью своей матери – и порой тут почти физически ощущаешь, как человек заполняет пустоту внутри себя музыкой; и как эта музыка лечит.

6. Junip «Fields»

Кудрявого лирика Хосе Гонзалеза принято больше любить в его сольной ипостаси: классическая гитара, нейлоновые струны, задушевный голос и меланхолические кавера на The Knife и Massive Attack. Все это и правда звучит красиво, но, на мой взгляд, основанная Гонзалезом группа Junip даже получше – в ней нет сопливости, неизбежно свойственной жанру «грустный мужчина с гитарой», и есть очень особенный грув: песням этим свойственная некоторая упругость, они как будто движутся вперед быстро, но без усилия, как на воздушной подушке. Плюс к тому – все те же примирительные мелодии, вокал, эквивалентной строчке «печаль моя светла», и общее успокоительное ощущение; «Fields» – это такие песни, в процессе которых боль превращается в воспоминание.

7. Stina Nordenstam «The World Is Saved»

Скандинавия вообще и Швеция в частности богаты на певческие голоса такого качества и характера, что уже и не так важно, что конкретно они поют (хотя и поют, как правило, достойные вещи). Вот Стина Нурденстам, от каждой песни которой неизбежно возникает ощущение тревожной невинности мира; девушка, поющая голосом слишком рано повзрослевшего ребенка. В ее ранних альбомах больше эстрадного джаза и экспериментов с фактурой; «The World Is Saved» – это уже более поздний и конвенциональный период, типичный для середины 2000-х независимый одомашненный электропоп, который специально звучит так, будто его записали в одинокой избушке. Именно эта звуковая среда, кажется, помогает голосу Нурденстам прозвучать точнее всего. С этими песнями возникают очень трогательные отношения; их хочется укрыть и сберечь – я не драматизирую, я держу тебя за руку, в таком примерно репертуаре.

8. Jens Lekman «I Know What Love Isn’t»

«Каждый волосок знает твое имя», «Какая-то перхоть на твоем плече», «Мне нужна пара ковбойских сапог» – сентиментальный бард-пересмешник Йенс Лекман даже называет песни так, что невозможно не послушать. Музыка Лекмана – это такой шансон для самых романтичных и мечтательных; ажурные виньетки, собранные из фортепиано, струнных, нарочито пошловатого саксофона и прочих украшательств, которые этим песням очень к месту именно потому, что они не воспринимают себя всерьез. Лекман поет про разбитое сердце и прочие неприятности, с одной стороны, всерьез (во всяком случае, по части мелодической красоты и возвышенности голоса тут все по канонам); с другой, с изрядной самоиронией, постоянно немного издеваясь над собой и над слушателем; оттого в этих сахарных песнях и создается смысловой зазор, вносящий в них обаятельный парадокс. Как там про это было у классика – «я вас люблю, хоть я бешусь».

9. Lykke Li «Wounded Rhymes»

Эта запись – пример того, как неисповедимы бывают пути успеха: композиция «I Follow Rivers» в бодром ремиксе одно время была абсолютным чемпионом радиоэфиров; так мрачная принцесса шведского инди-попа внезапно стала звездой в России. Впрочем, альбом, конечно, не ценен этим анекдотом, но своим монохромным морозным звуком, зычным полумистическим вокалом и песнями, которые ведут себя так, будто скрывают что-то сокровенное и страшное. Записывать альбом Люкке Ли ездила в Лос-Анджелес – и американские напарники добавили размаха и глубины ее отстраненной скандинавской красоте, но оставили главное: торжественную горечь, сумеречную грацию, морозное эхо; аристократическую поп-музыку эпохи блистательного упадка. Этот альбом, где благородно воспевают похоть и зовут песни именами вроде «Тишина – это благословение», и звучит высокой эстрадной поэзией, амбициозно и оправданно возводит возвышает будничные личные чувства.

10. The Field «From Here We Go Sublime»

Дебют стокгольмца Акселя Уиллнера, немедленно выведший его в элиту современного техно – и поделом. Уиллнер рафинировал и довел до логического завершения звук, запатентованный лейблом Kompakt. Это можно назвать роскошным минимализмом: с одной стороны, неуклонное соблюдение жанровых конвенций с ровным битом и общей аскезой в оформительской области; с другой – максимальное смягчение сурового в общем-то стиля через воздушные сэмплы и обрывки чужих забытых удач. У The Field вокруг неумолимого бас-барабана произрастают голоса и аккорды самого утешительного и узорчатого свойства; его треки умеют заворожить – и, возможно, работают лучше даже не в клубе, а в домашней обстановке. Кто-то говорил, что техно в своей формализованности, в сущности, отражает будничную жизнь с ее повсеместными ритуалами, размечающими ритм повседневности; у Акселя Уиллнера эта жизнь получается очень красивая и уютная.

11. Hans Appelqvist «Bremort»

Редкий человек – настолько редкий, что про него даже нет статьи в англоязычной Википедии. Между прочим, очень зря – потому что музыка тоже редкая, в самом лучшем смысле. Насколько можно судить из найденной информации, Аппельквист в своем роде журналист-художник – он записывает реальные разговоры людей и прочие найденные звуки и окружает их музыкой: камерной, почти игрушечной и отчего-то страшно пронзительной фолктроникой, чем-то напоминающей записи, скажем, Пьера Бастьена. Разговаривают тут, разумеется, преимущественно на шведском – что для людей, не знающих языка, добавляет странного обаяния. Наброски аранжировок, пиццикато, миниатюрные мелодии и даже окказиональные припевы с куплетами здесь как будто прорастают сквозь ткань обыденного – и в некотором смысле лишний раз доказывают, что жизнь – это тоже большое искусство.

12. Goat «World Music»

Группа веселых конспирологов, назвавших свой коллектив хорошим словом «Козел», проживает в Гетеборге, но утверждает, будто бы происходит из деревни на северо-востоке Швеции, где благодаря врачевательнице-ведьме долгое время практиковали культ вуду – покуда добропорядочные христиане не сожгли поселок дотла. Скорее всего, это выдумка, но до конца непонятно; в любом случае, дух музыки Goat эта история передает неплохо. Играют они постоянно искрящий от напряжения, легитимно утяжеленный глобалистский рок, в котором слышатся и племенные ритмы Африки, и ориентальные рулады, и остроумные проделки земляков вроде тех же Samla Mammas Manna; поют исключительно веселым хором – в общем и целом «World Music» производит впечатление непонятного, но крайне увлекательного ритуала. Которое еще больше подкрепляется на концертах, где Goat надевают маски и дикие костюмы и устраивают исключительно зрелищный бедлам; пропускать при случае никак не рекомендуется.

13. Club 8 «The People’s Record»

Эти люди тоже работают с африканскими мотивами – но используют их в куда более мирных целях. Дуэт, вот уже двадцать лет скромно работающий на благо доброй шведской музыки, Club 8 выпустили «The People’s Record» в 2010-м, успев к тому времени посетить с визитом самые разные территории, начиная от евродэнса и заканчивая трип-хопом. Роман с Африкой и ее гитарным и мелодическим мелодизмом у них получился лучше всего – подвижный этнический грув оказался этой музыке очень к месту; в результате вышел чрезвычайно обаятельный тви-поп, полезно обогащенный в области ритмов и танцев. Это, конечно, ни к чему особенно не обязывающая музыка – зато она может изрядно украсить жизнь решительно в любых обстоятельствах.

14. Fire! Orchestra «Exit!»

Самый буйный деятель скандинавского джаза Матс Густафсон хорош почти во всех своих появлениях – но по-настоящему на разрыв сердца и барабанных перепонок играет, когда его вольное трио Fire! превращается в оркестр импровизационной музыки высшей категории. Пир музыкального дионисийства на 28 человек, «Exit!» (как, справедливости ради, и другие записи ансамбля) предоставляет поводы для любых сравнений – от титанов шестидесятнического свободного вокала до канадского построка, а главное – звучит как исключительно насыщенный, содержательный и лихой диалог космоса и хаоса, порядка и беспорядка. Тот случай, когда «за нашу и вашу свободу» – не приговор, но тост.

15. Roxette «Crash! Boom! Bang!»

Начали с ностальгии – ей и закончим. Не буду делать вид, что часто переслушиваю этот альбом; не буду даже пытаться сформулировать всемирно-историческое значение группы Roxette. «Crash! Boom! Bang!» в конкретном воплощении пиратской аудиокассеты, обернутой в неловкую ксерокопию оригинальной клетчатой обложки, – такой же символ эпохи, как альбом The Prodigy с осатаневшим крабом или клип «Мумий Тролля», где Лагутенко изображает парикмахера. Школьные дискотеки, на которых страшнее всего белый танец; магнитофоны, которые жуют музыку; шведский рокапопс, в котором гитарные соло соединялись с бесстыжим пубертатным мелодизмом; домашние вечеринки, на которых в конце концов выключали свет и начинали танцевать медляки под Scorpions и как раз титульную вещь этой пластинки, «Crash! Boom! Bang!», которая тогда казалась бесконечно пронзительной – да и кажется такой до сих пор.

Если вас удивляет, откуда в Швеции столько талантливых музыкантов и долгоиграющих хитов, давайте начнём с начала и взглянем на шведских детей. Вкус к музыке им прививают чуть ли не с рождения.
Андерс Нюнстедт, музыкальный журналист и редактор газеты Expressen, основную причину успеха видит в детских музыкальных школах. В 70-х, 80-х и по сей день обучение в них не было обязательным – зато исключительно популярным. «За минувшие десятелетия, – говорит Нюнстедт, – прорыв, совершённый артистами уровня «ABBA», стал примером и для молодых шведских групп, поверивших и в свои силы, и в то, что маленькая Швеция способна оказать огромное влияние на мировой шоу-бизнес».
Всё справедливо. Свободные инструменты и места в классах детям гарантируют музыкальные школы. В свою очередь, школам безбедное существование гарантируют местные власти. Шведский ребёнок может перепробовать множество инструментов – пока не заденет те струны, что пробудят его музыкальный талант.
Барабанщик группы Europe Ян Хугланд, в детстве отучившийся два года в музыкальной школе, вспоминает: «Я сел за ударную установку в тринадцать, впервые услышав барабанное соло в исполнении Кози Пауэлла, который стал моим кумиром. Меня накрыла эта дикая мощь, всё что я мог себе тогда сказать: «Вот это да!» Помимо ударных, я умею играть на гитаре и клавишных, но получается не так зубодробительно».

2. И, конечно, припевать лучше хором

Многие из тех шведов, что не лишены музыкального слуха и голоса (а таких большинство) выступают в любительских хорах. Как подсчитали в Шведском хоровом союзе, в небольшой стране поёт 600 тысяч хористов, числящихся в 500 хорах. Больше певческих ансамблей на душу населения не приходится ни в одной стране мира! Хоровые традиции Швеции восходят к её песенному фольклору. Его можно повсеместно услышать и сегодня – к примеру, на Мидсоммар , праздник летнего солнцестояния, или накануне Рождества .

3. Рок-фаны во власти

В 1997 году правительство Швеции учредило собственную премию Music Export Prize, присуждаемую тем подданным Королевства, которые достигли особых успехов на мировом музыкальном рынке. Лауреатами прежних лет становились групппа Swedish House Mafia, певица Робин, музыкальный продюсер Макс Мартин, участники групп ABBA, The Hives, The Cardigans и Roxette.
Даниэль Юханссон, исследователь музыкальной индустрии в Университете Линнея и основатель компании TrendMaze, объясняет: «Отлаженная социальная система в Швеции позволяет любому в стране заниматься музыкой независимо от его доходов. За шведским музыкальном чудом скрывается не что иное, как общественное благосостояние страны. Отсюда – и поддержка артистов правительством Швеции – например, через Национальный Совет по вопросам культуры».
Ежегодно Совет выделяет гранты объёмом в миллиард шведских крон (116 миллионов евро) лучшим из молодых артистов. «Большинство состоявшихся авторов песен и продюсеров получили возможность освоить эту деятельность благодаря поддержке общества, – говорит Даниэль Йоханссон. – Если б занятия музыкой им пришлось совмещать с пятидневной рабочей неделей, они бы едва ли добились такого успеха».
Другая любопытная инициатива – проект Nordic Playlist , онлайн-платформа, созданная государствами Северной Европы для распространения новейшей скандинавской музыки по всему миру.

4. Шведы за кулисами

Вы, быть может, удивитесь, узнав, за сколькими мелодиями, пробившимися на вершины поп-чартов, скрывается труд шведских композиторов. Например, музыканта Макса Мартина, сочинявшего хиты для Бритни Спирс, Тейлор Свифт, Кэти Перри, Пинк и Ашера, а также для Backstreet Boys и ’N Sync. Или – сонграйтера Юхана «Шелльбака» Шустера. В его послужном списке сотрудничество с Maroon 5, а ещё первое место в чарте Billboard, в номинации «лучший продюсер». Наконец, третий (но далеко не последний) пример – шведский продюсер RedOne, он же Надир Хаят, писавший для Леди Гага, Ники Минаж, рэппера Pitbull и бой-бэнда One Direction.
«Многие из песен, в 90-х и 2000-х гремевших по всей планете, рождались стараниями мировых поп-звёзд и шведских продюсеров в стенах знаменитой стокгольмской студии Cheiron Studios, – рассказывает Андерс Нюнстедт, – Такие артисты, как Backstreet Boys или Бритни Спирс приезжали в Cheiron Studios налегке, а улетали – с хитами, которым были гарантированы верхние строчки в чартах Billboard».
Легендарная студия вначале называлась «SweMix». В 1986-м её основал продюсер Денниз Поп – именно он написал хит «Everybody», главный в дискографии Backstreet Boys. Уже в 90-х, когда студию выкупил международный рекорд-лейбл BMG, на службу в Cheiron Studios были призваны ведущие шведские продюсеры и диджеи, шлифовавшие в ней аранжировки к главным песням эпохи. Денниз Поп cкоропостижно скончался в 1998-м, и студии пришлось закрыть свои двери. Впрочем, выходцы из Cherion Studios – Макс Мартин и другие продюсеры – в наши дни лишь расширяют производство хитов на экспорт.
Шведская шоу-индустрия может похвастаться и лучшими клипмейкерами. Юхан Ренк придумывал видеоряд к песням Кайли Миноуг, Робби Уильямса и Мадонны. Режиссёр Юнас Окерлунд перевернул представления о клипах, cоздав видеошедевры для Леди Гага, Моби, Кристины Агилеры, Пинк и U2.

Шведские группы:

Пять рекордсменов по продажам (учитываются и альбомы, и синглы):

1. ABBA – более 300 миллионов
2. Roxette – более 70 миллионов
3. Ace of Base – 50 миллионов
4. Europe – более 20 миллионов
5. The Cardigans – более 15 миллионов

…и ложка дёгтя
Написанный группой Europe хит «The Final Countdown» недавно занял второе место в рейтинге худших песен 80-х, составленном читателями журнала Rolling Stone. Шведам, впрочем, не обидно: всякое упоминание ведёт к переизданию.

5. Независимость в моде

В Швеции многие артисты хотят быть во всём сами себе хозяевами: от написания песен до запуска рекорд-лейблов и промокампаний. Певице Робин такой подход, безусловно, помог выбиться в поп-звёзды. Среди шведских артистов она – далеко не единственная, кто своим примером доказывает: один на музыкальном поле – тоже воин. Основанная ею в 2005-м компания Konichiwa Records обеспечивает певице тыл во всём: в студийной работе, пиаре и, разумеется, в творческом процессе. О прежнем сотрудничестве с крупными рекорд-лейблами Робин вспоминает без ностальгии: «В какой-то момент я поняла, что с меня хватит – я должна сама строить свою музыкальную карьеру, принимать решения и исполнять те песни, которые будут мне по душе». В результате над ней не довлеет продюсерский диктат, а стиль и звучание Робин ни с чем нельзя спутать.
Число подобных инди-лейблов в Швеции постоянно растёт. Рэперу Rebstar принадлежит студия Today is Vintage Records. Электронный дуэт The Knife создал компанию «Rabid Records. А тринадцать независимых шведских артистов и музыкантов, включая Люкке Ли и группу Peter Bjorn & John объединились в сообщество INGRID.

«Icona pop» – очередная шведская поп-группа, забравшаяся в первую десятку чарта американского Billboard. Их сингл «I love it» овладел юными умами и – седьмой строчкой в хит-параде «Hot 100». Бодрую песню полюбили и в США, где она прозвучала в одном из эпизодов популярного сериала Girls.

6. Пионеры интернета

Многие шведские артисты лично отслеживают продажи своей музыки в интернете. Музыкальная онлайн-платформа SoundCloud позволяет самим исполнителям записывать и распространять новые треки в сети. В числе активных пользователей сайта, наряду с двадцатью миллионами меломанов и профессиональных музыкантов, – шведская певица Люкке Ли, песни которой можно услышать там же.
Диджей Тим Берглинг (1989-2018), ставший известным во всём мире как Авичи, запустил своё интернет-предприятие X You, претендующее на статус крупнейшей онлайн-студии планеты. Благодаря X You, 4199 музыкантов из 140 стран мира уже выдали на-гора 12.951 готовых мелодий, сэмплов, звуковых эффектов, барабанных и басовых партий.
Наконец, именно в Швеции придумали музыкальную сервис-платформу Spotify. Идея этого стартапа, созданного в 2006 году Даниэлем Эком и Мартином Лоренцоном, состояла в том, чтобы дать возможность интернет-пользователям слушать и распространять миллионы композиций, объединив в общую сеть их компьютеры и смартфоны. В Spotify держат аккаунты и многие шведские артисты. В 2016-м с популярным музыкальным сервисом интегрировалась и социальная сеть Facebook. Знакомиться с новыми песнями отныне можно через френдленту.

Шведские диджеи

В 2011 году Swedish House Mafia первой из шведских групп сыграла на легендарной нью-йоркской площадке Мэдисон-сквер-гарден. Все билеты были раскуплены за девять минут!

В 2012-м швед Авичи стал первым музыкантом-электронщиком, выступившим в Radio City Music Hall, одном из престижнейших концертных залов Нью-Йорка.

В чарте Top-100 DJ Poll журнала DJ Magazine сразу три шведских проекта пробились в первую двадцатку: Авичи (3-е место), группа «Swedish House Mafia» (12-е место) и ди-джей Алессо.

7. Герои Евровидения

Ежегодный музыкальный конкурс Melodifestivalen на протяжении десятилетий остаётся самой популярной в Швеции телепередачей. На пару заветных часов, отложив любые дела, у экранов собираются четыре из десяти миллионов шведов. Любой из них: от школьников до песионеров – этим вечером открывает в себе музыкального критика, лично выбирая лучших конкурсантов. Победитель Melodifestivalen представляет страну уже на Евровидении, самом рейтинговом телешоу в мире.
Первенство на Евровидении Швеция завоёвывала целых шесть раз. Последний из триумфов в 2015-м на конкурсе в Вене одержал Монс Сельмерлёв. В негласном списке музыкальных держав Старого света Швеция уверенно занимает второе место после Ирландии, на счету у которой семь побед в Евровидении.
В национальный вид спорта для всей страны песенный конкурс окончательно превратился в 1974-м, когда на Евровидении впервые выиграли шведы ABBA с их, возможно, главным шлягером «Waterloo». В 2013-м круг замкнулся: участники ABBA Бенни Андерссон, Бьёрн Ульвеус и шведский музыкальный вундеркинд Авичи сочинили для Евровидения официальный гимн «We Write History». Эта история, судя по всему, ещё долго не будет дописана до конца.

Шведские победители Евровидения
2015, Вена – Монс Сельмерлёв «Heroes»
2012, Баку – Лорин «Euphoria»
1999, Иерусалим – Шарлотта Перелли «Take Me to Your Heaven»
1991, Рим – Карола «Fångad av en stormvind»
1984, Люксембург – Herrey’s «Diggi-loo Diggy-ley»
1974, Брайтон – ABBA «Waterloo»

8. Эффект ABBA

Наследие и значение ABBA для сегодняшней Швеции трудно переоценить. Их звучание, достижения и открытия для целых поколений шведских музыкантов стали своего рода эстафетной палочкой. Или палочкой волшебной – для создания всё новых и новых хитов. «У Швеции богатые традиции фольклорной музыки, – говорит Ян Хугланд, – но многие артисты всё чаще черпают вдохновение в опыте предшествующих поколений. Как популярная в 60-х рок-группа Spotnicks уже в 70-х влияла на творчество ABBA, так и ABBA в 80-х повлияла на Roxette и многих-многих других».
И точно так же, вслед за ABBA – в своё время главной группой планеты после The Beatles – своей славы в 80-х и 90-х добивались Roxette, Europe и Нене Черри. Их почин уже в 90-х подхватили Eagle-Eye Cherry, группы Ace of Base и The Cardigans. А последняя лихими песнями перекинула мост уже в 2000-е – к созвездиям рок-музыкантов новой волны вроде The Hives, Peter Bjorn & John и Йенса Лекмана. Cегодня, какой жанр ни возьми, в чартах также будут главенствовать шведы – например, исполнители Люкке Ли, Авичи или Робин.
Сегодня разгадать секрет успеха ABBA может попробовать каждый – в музее легендарной группы, расположенном на стокгольмском острове Юргорден. Открывать пантеон исключительно в свою честь знаменитая четвёрка отказалась. Для пущей скромности в тех же стенах создали Зал славы шведской музыки.

* Cогласно исследованиям Джоэля Вальдфогеля и Фернандо Феррейры из Уортонской школы бизнеса при Пенсильванском университете, Швеция в пересчёте на ВВП по экспорту поп-музыки занимает первое место в мире. За ней в рейтинге следуют Канада, Финляндия, Великобритания, Новая Зеландия и США (по данным за 1960-2007 гг.)

Всякий авторитетный путеводитель должен строиться по принципу «от А до Я» и стремиться к глобальному охвату — всего самого интересного, любопытного, важного и обязательного для просвещения абсолютно разных аудиторий. В контексте такой сверхзадачи единственная особенность, позволяющая хоть как-нибудь отличить бесчисленные справочники друг от друга — это индивидуально, точнее — уникально составленные маршруты, положенные в основу каждого из них. Все остальное, по сути, будет собранием однородного фактического материала едва ли не энциклопедического характера.

Этот путеводитель не претендует на то, чтобы стать справочником, энциклопедией или мультимедийным каталогом. Это путеводитель в прямом смысле.

Вышедший в начале апреля альбом шведской группы — один из самых ожидаемых релизов года — вполне предсказуемо породил волну восторженных рецензий и глубокомысленно-субъективных аналитических статей, авторы которых пытаются интерпретировать феномен творчества брата и сестры Дрейер с самых разнообразных точек зрения, сами попутно создавая этот феномен. «Kid A» десятых, гимн Африке или окончательный мораторий на жанровые, стилистические и национальные стереотипы в музыке — попытка разобраться с тем, что такое «Shaking the Habitual» стала одновременно и стимулом для создания данного путеводителя (то есть, началом), и его конечной целью. Общепризнанный, в общем-то, факт, что Великобритания — это мировой центр, концептуальный и коммерческий, в плане создания и продвижения музыкальных вкусов, трендов и брендов. На скандинавском пространстве таким центром является, безусловно, Швеция — а остальные страны региона, оставаясь независимыми и самодостаточными в плане культурной жизни, примыкают к ней, воссоздавая общемировую парадигму — ту самую, которая породила «Kid A» в 2000-м году и последующее десятилетие так или иначе подстраивалась под свое творение. Понять «Shaking the Habitual» и современную музыкальную парадигму по отдельности, а также насколько они зависимы и обусловлены друг другом можно, причем гораздо проще это сделать, взяв за образец Скандинавию как полноценный срез с той самой общемировой парадигмы.

Срез, надо сказать, тоже далеко не маленький, и поначалу наиболее удобным и простым принципом организации материала действительно кажется «от А до Я» — разве что пришлось бы ломать голову, как разделить литеру А на десяток исполнителей, и согласиться с тем, что Yaki-Da — это идеальный вариант для буквы «Я». Но такая манера «сваливания в кучу» как раз подходит для традиционных путеводителей, о которых речь шла в начале, и никак не способствует прокладыванию курса в бескрайнем океане всего музыкального творчества, появившегося на свет в Швеции, Норвегии, Финляндии, Дании и Исландии за полвека так, чтобы в объективе была музыка, представляющая интерес во всех смыслах — от технического до эстетического, то есть, музыка для сердца, ума и души — вместе и по отдельности, если угодно, и уж точно не дает ответа на вопрос — что есть «Shaking the Habitual» для нынешней музыкальной индустрии — эпитафия, эпиграмма или эпиграф?

Таким образом, маршрут в этом путеводителе будет всего один, и курс, по которому нам следует пройти, не претендует объять необъятное. Вот почему это путеводитель в «прямом смысле». Это, правда, не означает, будто на пути не будет ответвлений, и поворотов с указателями, для тех любопытных, которые предпочтут выбрать свой дорогу.

С символической развилки и начнется наше путешествие.

90% звезд поп-музыки из числа тех, кого можно было бы увидеть в списке от «А до Я», оказались бы шведами по национальности. Чем не повод для национальной гордости? Однако поп-музыка, сколь бы высококачественной она ни была, имеет гораздо большее отношение к ВВП (Швеция — третья в мире страна по объему экспорта музыкальных хитов), нежели к прогрессу в искусстве и пище для ума.

Посему самым лучшим выходом в этой ситуации будет собрать отдельный список — как раз-таки «от А до Я» — где не нужны будут пространные комментарии и досужие рассуждения, несмотря на разнообразие стилей, направлений и времен. Прелесть поп-музыки и заключается в ее простоте, способности говорить за себя в тех редких случаях, когда вообще нужно говорить, а не просто слушать.

В конечном счете, формат всей представленной в этом списке музыки можно будет определить словом «Евровидение» (это не означает, что все его фигуранты были участниками конкурса, но вот аудитории у всех этих музыкантов примерно идентичны). Когда-то, между прочим, «Евровидение» было вполне себе положительно оценочным словом. Собственно говоря, с победы на нем в 1974 году и началась всемирная слава и популярность группы ABBA, и практически все страны Скандинавии становились победителями этого конкурса. Последней на данный момент победой отметилась, опять же, Швеция, чья представительница — певица Loreen виграла в 2012 году, набрав наибольшее количество голосов с песней «Euphoria» . Исключением стала лишь Исландия — и сказать, является ли нынче это поводом для радости или для грусти довольно затруднительно.

«Список «Евровидения» станет первым своеобразным указателем для тех, кому это направление не менее (а то и более) интересно, нежели то, по которому нам еще предстоит пойти.

«Список «Евровидения»

A		ABBA Швеция, 1972—1982
		Ace of Base Швеция, 1990-…
		Alcazar Швеция, 1998—2011 Одним предложением: This Is The World We Live In
		Alphabeat Дания, 2004-…
		Andreas Johnson Швеция, 1997-…
		Aqua Дания, 1989-…
		Arash Швеция, 2003-…
		Army of Lovers Швеция, 1987-…
B		Bosson Швеция, с пеленок (1976) до наших дней Одним припевом: One in a Million
D		Danny Saucedo Швеция, 2002-…
		Dr. Alban Швеция, 1990-…
E		Eagle Eye Cherry Швеция, 1997-…
		Emilia Швеция, 1998-…
		E-Type Швеция, 1991-… В пяти словах: Set the World On Fire
		Europe Швеция, 1979-…
L		Loreen Швеция, 2004-…
M		Medina Дания, 2006-… В двух-трех словах: You and I
R		Rednex Швеция, 1994-… В двух с дефисом словах: Cotton-Eye Joe
S		Secret Service Швеция, 1979-… В четырех словах: Flash in the Night
		September Швеция, 2003-…
		Sunrise Avenue Финляндия, 2002-… Одним синглом: Fairytale Gone Bad
V		Vacuum Швеция, 1996-…
		Velvet Швеция, 2005-…
W		Wannadies (The) Швеция, 1988—2009 В двух аккордах: You and Me Song
Y		Yaki-Da Швеция, 1994—2000

Картина, как можно убедиться, складывается довольно пестрая — половина исполнителей известны как авторы одной песни, и с их творчеством мы сталкиваемся едва ли не ежедневно благодаря противным рингтонам, сами зачастую не подозревая, кому мы обязаны счастьем слышать эти пискливые звуки; другая половина вызывает вполне предсказуемый вопрос: «неужели они еще живы?». Всем интересующимся можно смело рекомендовать прослушивание сборников типа «Disco 70-80» или «Romantic Collection», являющихся музыкальными хрестоматиями по данному разделу.

Впрочем, один немаловажный вывод из первого знакомства сделать тоже можно: все поп-музыканты стран Скандинавии, достигшие популярности, сделали это не в последнюю очередь за счет обращения к англоязычной аудитории. Попросту говоря, они пишут песни и поют на английском языке. Сегодня это, в общем-то, обязательное условие для завоевания мировой славы, и помимо поп-исполнителей к универсальному международному языку прибегают и музыканты, о которых пойдет речь далее. Язык таким образом вплетает творчество в универсальный наднациональный контекст, не апеллирующий и не зависящий от тех политических и географических координат, за которыми он закреплен (т.е. Англия, США, Австралия и т.д). В этом над- и вненациональном пространстве и курсируют агенты мировых масс-медиа музыкального профиля и звукозаписывающих лэйблов, старающиеся раньше других заметить все интересное, важное и перспективное (в том числе и в коммерческом плане), причем неважно, из какой страны будут родом очередные «находки» и «любимчики». Возможно, как один из критериев, по которым эксперты этих ресурсов отбирают ту или иную песню, сингл, пластинку для обзора (и раскрутки), является способность авторов затрагивать мысли и чувства аудитории вообще в обход слов, а уж тот факт, что слова все же есть, и они понятны едва ли не всему земному шару, значительно упрощает дело. То есть мало запеть на английском, чтобы попасть в раздел «NME recommends», надо либо чувствовать стандарты качества, установленные временем, и соответствовать им, либо задать свои, причем так, чтобы на них равнялись и другие музыканты, и критики тоже. Единственный критерий, применимый к поп-музыке — это ее доступность и необременительность. Высокие планки, установленные «цензорами», редко интересуют народных идолов и кумиров, и потому зачастую их альбомы могут попасть в ТОП-5 Billboard, но не в раздел рецензий влиятельного музыкального журнала. Чего там разбирать? Но совсем отворачиваться или игнорировать самый массовый сегмент музыкальной индустрии только потому что под такую музыку можно готовить или петь в душе не совсем резонно.

Во-первых, именно поп-музыка точнее всего отражает вкусы, и то, что было популярно даже полвека назад по-прежнему остается инструментом воздействия, опробованным и сохраненным историей. К тому же сегодня любой хорошо знакомый с виртуальной студией музыкант может, не скрываясь, обратиться к опыту предшественников и воспроизвести их наработки, в виде цитат из сэмплов, например. В большинстве случаев критики засчитают ему это за плюс, и «винтажный саунд» даже выделит его из поп-среды, к которой так однозначно принадлежали создатели оригинального звучания. Такой эстетикой характеризуется творчество «таинственного» шведского дуэта Sally Shapiro , состоящего из продюсера и эфемерной вокалистки, каким-то чудом сохраняющей анонимность уже несколько лет. Взяв за основу классическое диско, эта парочка, по сути, персонифицировала его, наделив характером — хрупкой, нежной и чувствительной девушки Салли, «принцессы диско». Еще один шведский дуэт с говорящим названием — Icona Pop — переосмыслил тенденции евродэнс и электро-поп музыки девяностых. Узнать личности обеих участниц группы в этом случае при желании не составит труда — равно как и их источники вдохновения уже при первом прослушивании. А «облегченные» в нулевых соул и r’n’b мотивы резюмируют сегодня вообще все кому лень, и одним из таких наиболее заметных новичков, кому, вполне возможно, предстоит в ближайшее будущее войти в первый эшелон поп-звезд мировой величины, можно назвать молодую датскую певицу с проклятым всеми поисковиками псевдонимом — MØ .

Во-вторых, среда популярной музыки неоднородна, и существующие в ней стили и направления не существуют обособленно. В перекрестных пространствах, где они смешиваются друг с другом, умышленно или случайно, происходят прелюбопытнейшие эксперименты и рождаются подчастую не квалифицируемые лишь термином «поп» произведения. Для таких случаев и был изобретен универсальный термин «indie» , подчеркивающий не независимость от лэйблов, продюсеров и коммерческой составляющей, а свободу обращения с классическими ярлыками и бирками, которыми ранее можно было легко и просто определять стили и направления. То есть это независимость от каких бы то ни было рамок — представьте себе, даже в поп-музыке это возможно. Indie-pop звучит гордо! Лучшее тому доказательство — , 27-летняя певица, разумеется, шведского происхождения (начиная отсюда, национальная принадлежность будет указываться лишь в тех случаях, когда она будет, разумеется, не шведской). Успех фрекен Ли есть следствие в большей степени ее сонграйтерского таланта, а не только продюсерского чутья, нашедшего самое подходящее замечательным песням, спетым замечательным голосом. То есть, формула, позволяющая артисту классифицировать себя и сое творчество термином «инди», предусматривает несколько отличный от штамповки стереотипных поп-звезд продюсерским составом симбиоз ярко выраженной индивидуальности артиста и лояльности тех персон, чьи имена обычно пишут на задней стороне обложке буквами настолько маленькими, что их размер становится прямо пропорционален степени их участия в формировании окончательного звучания пластинки и сценического образа ее непосредственного исполнителя. В случае с Люкке Ли ее сценический образ — ее собственная заслуга, а заслуга продюсеров в том, что они позволили ему выйти на передний план, сохранив его таким, каков он есть — не похожим ни на кого.

Есть и еще один термин, применяемый в отношении популярных в Швеции артистов, и приобретший универсальный характер — swedish pop . Это, конечно, обозначение всей невообразимо широкой прослойки музыкантов, так сказать, «по факту», без лишних умозаключений на их счет. Но за тем же понятием закрепилось, кроме буквального, и «архетипное» содержание: это взгляд на мейнстрим сквозь переливающуюся всеми цветами и тонами призму, в фокусе которой преимущественно находится субтильная вокалистка нордического типа с голосом, который небезосновательно принято описывать с помощью отвлеченных, абстрактных и особо возвышенных эпитетов. Так, помимо Люкке Ли, можно назвать массу indie-swedish-pop проектов с девушкой в фокусе, чей сценический образ будет отличаться от поп-клонов тонкой, но очень ценной и приятной черточкой. Это — Мария Апетри — 28-летняя датчанка с нескрываемой любовью к восточноевропейскому фолку, каковой, будучи положенным в ритмическую основу практически всех песен, звучит так, что не полюбить восточноевропейский фолк (в ее трактовке) невозможно. Это Annie — Анни Бергестранд — норвежская певица и DJ-сонграйтер (да, бывает и такое), обладающая «уникальным взглядом на электро-поп», что может звучать скептически до тех пор, пока ее альбом «Annimal» не попадает в плейлист плеера, и все окружающее пространство не становится бесконечным танцполом. Это Oh Land — Нанна Фабрициус — еще одна, хм, 28-летняя датчанка, особа, в бесконечным, похоже спектром музыкальных вкусов и интересов, потому как начиная с немного более замысловатых, нежели обычно позволено поп-музыкантам, экспериментов с электроникой (чем-то близких, например, группе Lamb), позже она «остепенилась» и записала более «живую» и более задушевную (да и вообще во всех смыслах более) пластинку, где Нанна продела какие-то просто звучащие, но сложно сочиненные манипуляции с соулом, из-за чего статьи, посвященные этому стилю, разом как-то обессмыслились. И какой бы стиль ни был в фаворе у Oh Land во время очередного прилива вдохновения, ее следующий альбом заставит приписать еще несколько абзацев к статье о нем — это факт. Далее следует Elliphant — Эллинор Олофсдоттер, и Amanda Mair , представляющих совсем молодое поколение, и олицетворяющих новые веяния в хип-хопе и поп-роке, соответственно. Надо сказать, лица эти весьма запоминающиеся, и сравнения их с M.I.A. и Kate Nash (соответственно) не всегда звучат комплиментарно лишь в сторону дебютанток.

В-третьих, никто не отрицает факта, что поп-исполнитель может быть уникальным музыкантом и в пределах раз и навсегда избранного направления, расширяя его границы лишь своим собственным шармом,харизмой, талантом и в итоге все равно стоять особняком. Такую фигуру в общий список не поставишь — наоборот, часто можно даже видеть подобные списки, посвященные каждой звезде индивидуально, например, Roxette «от мала до велика» (представить себе возрастную категорию, не знакомую с песнями дуэта Мари Фредрикссон — Пер Гессле решительно невозможно — это касается даже грудных младенцев) или A-Ha «от начала и до конца» (а он, увы наступил — норвежская группа с без малого двадцатилетней историей официально распалась в 2010-м году).

На основных тенденциях поп-музыки, памятуя о цели путешествия, можно было бы и закончить — если извлечь из «Shaking the Habitual» все дроун-зарисовки различной продолжительности, их хватило бы на полноценный EP, а оставшиеся песни, обрезанные по образцу radio edit, совокупно явили бы качественный, но вполне рядовой поп-альбом, с чуть более мрачноватым звучанием, нежели «то, что доктор прописал». Да вот вся прелесть этой пластинки в ее цельности, неделимости и полифоничной гармонии — выбрасывать, урезать, либо совершать над ней иные манипуляции совсем не хочется. Может, поэтому она она и стала явлением. Согласиться с этим утверждением, впрочем, не означает понять природу самого явления. А вот для того, чтобы понять, почему она «сотрясает привычное», придется пройти весь путь до конца.

А он только начался. Все самое интересное еще впереди.