Советские артисты на гастролях за рубежом – воспоминания М.М. Плисецкой
Гастроли
Рассказ музыканта
Самый конец восьмидесятых. Возвращаемся в Москву после длительных гастролей. Последний перелет Женева - Москва. Чартерный рейс. Местный экипаж. Стюардессы - девочки, которые до этого летали только в пределах Страсбург - Майорка. А сейчас новый для них опыт, летят в Москву, в СССР. О Москве знают только то, что там всегда лежит снег, по улицам ходят пьяные медведи, солдаты в ушанках с «Калашниковыми» и казаки, продающие матрешек.
Три часа лёта в Москву, семь часов в аэропорту - и обратно. Они в Москве из самолета вообще выходить не хотят. Боятся.
Я им рассказываю, что у нас перестройка, гласность, никаких медведей и солдат в тулупах на улицах нет, что они успеют быстренько сгонять в Москву, Кремль, Красная площадь, собор Василия Блаженного… Весь полет уговаривал. Оттаяли наконец, слава богу.
В последний момент выясняется, что Москва не принимает по погодным условиям, самолет садится на запасной аэродром.
Сели. Военный аэродром Чкаловский. Открываются двери. Вьюга. Метель. Вечные зимние сумерки. Ветер раскачивает лампочку на каком-то фонаре. У трапов стоят солдаты в ушанках с «Калашниковыми».
«Нести советскую культуру в ихние массы»
Примерно так и надо было отвечать на собеседовании в райкоме партии, когда тамошние специалисты широкого профиля решали, достоин ли ты представлять советское искусство за рубежом. Или, проще говоря, не сбежишь ли.
Гастроли - совершенно замечательная сторона профессии оркестрового музыканта. Ты оказываешься в таких местах, куда ни в каком ином случае тебя бы не занесло. Я представляю себе, что можно было бы, допустим, исколесить всю Германию, Францию и Италию. Но вероятность того, что я вот так же проехал бы всю Японию, побывал в Северной Корее (и в Южной тоже) и, скажем, в Аргентине и Австралии, значительно ниже. Список таких стран огромен, а от меня требовалось лишь то, что я обычно и так делаю, - играть на гобое и английском рожке. Ну не забавно ли?
Конечно, вынос отечественной культуры в заграничные массы никогда не был главной целью оркестрового музыканта. О реальных целях, задачах и способах их достижения мы поговорим в разделе, посвященном гастролям.
Гастроли эпохи СССР
Вот так, слегка прищурившись, чтобы лучше было видно, взглянуть отсюда лет так на тридцать назад…
М-да-а-а!..
Ну и что мне теперь прикажете делать, если читатель не застал этих реалий? Писать предисловие, разъясняя вещи, которые простой человеческой логикой и здравым смыслом постичь невозможно? Это напоминает мне случай, когда одному юному другу примерно в течение вечера рассказывали об особенностях бытия в Северной Корее. После рассказа он погрузился на некоторое время в состояние глубокой задумчивости, после чего задал единственный вопрос: «Так я не понял, они что, Олимпиаду по телику не смотрели, что ли?»
Поэтому для начала придется задать некоторые стартовые параметры.
Во-первых, те музыкальные коллективы, которые ездили на гастроли за границу, назывались выездными. Самыми крутыми в этой области были балетные труппы - к примеру, балет Большого театра и, скажем, очень экспортный ансамбль Игоря Моисеева (и, разумеется, их оркестры). А еще были Госоркестр Е. Светланова, Большой театр как таковой, Ленинградский ГАТОБ им. С. М. Кирова (Мариинка в переводе на человеческий) и т. д.
Во-вторых, возможно, это лирика и романтика, но для советского человека вероятность оказаться, допустим, во Флоренции непринципиально отличалась от вероятности слетать на Луну. За исключением отдельных профессиональных каст: дипломатов, журналистов (про разведчиков можно не писать, потому что это тавтология), музыкантов и артистов балета. Ну и еще военных и специалистов в социалистических странах и странах, косящих под социализм.
И в-третьих, экономика. Да, мне стыдно, но весь последующий цирк, перформанс и хеппенинг в одном флаконе определяла именно она.
Все очень просто. В поздние советские времена зарплата музыканта, как сейчас помню, приблизительно соответствовала зарплате водителя трамвая. И если не рассматривать Госоркестр и Большой театр, не превышала ста восьмидесяти - двухсот рублей. В месяц, разумеется. Так, зафиксировали? Хорошо.
Заходим с другой стороны. Во время гастролей музыкант получает суточные. По тем временам, в зависимости от страны, тридцать пять - пятьдесят долларов - цифра, между прочим, зафиксированная в тогдашнем законодательстве. Везти заработанную валюту в страну абсурдно: государство оберет тебя по твердому курсу шестьдесят четыре копейки за доллар, все остальные способы ее использования подпадают под ту или иную статью УК РСФСР. С другой стороны, что-либо купленное там и проданное здесь давало коэффициент от двадцати до пятидесяти. Таким образом, даже самый поверхностный анализ приведенных мной цифр приводит к двум выводам.
Первый из них состоит в том, что ты фактически получаешь в день почти полугодовую зарплату. И это хорошо. А второй состоит в том, что, если тебе придет в голову совершенно абсурдная мысль купить себе в магазине еды… Ладно, пример попроще - просто съездить в Токио на метро туда и обратно обойдется в недельную зарплату.
Вот сочетанием этих параметров, главным образом, и определялся алгоритм поведения советского музыканта в капиталистическом мире.
Потому что на родине его ждала семья, а проклятие Лелика из «Бриллиантовой руки»: «Чтоб ты жил на одну зарплату», - вызывало чувство внутреннего протеста.
Подготовка к гастролям на общественном уровне
В театрах на гастроли ехал не весь оркестр, просто потому, что в штате театра состоит полуторный, а то и двойной состав. Это вполне естественно, потому что иначе просто сдохнешь. И если в Большом театре гастроли были частым явлением и ездили по очереди (там были, конечно, свои проблемы, потому что гастроли в Болгарию не эквивалентны поездке в Японию), то, скажем, в театре Станиславского и Немировича-Данченко борьба за выезд приобретала иногда весьма драматические формы. Один раз концертмейстеры группы альтов и виолончелей даже накатали друг на друга по «телеге» на имя главного дирижера. Хотя, что им делить между собой, я так и не понял. Маэстро вызвал к себе обоих, показал рукописи и сказал, что раз они оба такие недостойные, как следует из записок, то оба и не поедут. Мудрый человек.
Полет в космос
Таким образом, сборы в дорогу приобретали характер подготовки к полету в космос или длительному походу на подводной лодке. С собой нужно было взять все - от зубной пасты до еды на все гастроли. Мой рекорд составил 45 дней. Чемодан упаковывался виртуознейшим образом, принимая во внимание ограничения по весу при авиаперелетах. В стандартный рацион, учитывая критичное в этой ситуации соотношение калории/вес, входили консервы с тушенкой, гречка, сахар в виде таблеток, чай, кофе, сухари, картофельное пюре в порошке, немного шоколада и т. д. В общем, стандартный набор полярника. И спирт - чего воду-то возить? Соответственно этому репертуару выработалась и технология приготовления пищи: консервы разогревались в закрытом виде под горячей струей воды в раковине, вода для каш и чая доводилась до нужной кондиции в металлическом термосе с помощью киловаттного кипятильника, а спирт разбавлялся с помощью льда, который можно было получить из ice-machine почти в каждом японском отеле.
Единственной проблемой были вылетающие пробки во всех этих «Хилтонах» и «Шератонах», когда весь оркестр и балет после спектакля одновременно втыкал в розетки свои киловаттники, но она относительно легко решалась, если кашу запарить в термосе перед уходом на спектакль. Тогда, придя в номер, можно было успеть открыть тушенку, а затем уже в темноте спокойно поесть.
Это были уже относительно цивилизованные времена, когда технологии приготовления продуктов в условиях капиталистического окружения достигли небывалых технологических высот.
Как рассказывали патриархи советского искусства, в более отдаленные времена для приготовления еды использовались спиртовые горелки (а стало быть, в чемоданах находились также и запасы сухого спирта), что однажды привело к полному уничтожению маленькой гостиницы в японском стиле.
Кстати, о пожарах
1990 год. Обычный вечер в отеле после спектакля. Оркестр и балет после очередного «Щелкунчика» где-то в Коннектикуте расползлись по номерам и готовятся поужинать. Кто кипятильник воткнул, кто электроплитку, кто уже по аперитивчику успел. Кто-то еще бегает по коридорам - заскочить к себе в номер за ножом или кружкой и вернуться в компанию. В общем, обычный гастрольный вечер. Вдруг раздается страшный трезвон и начинают мигать красные лампочки - сработала пожарная сигнализация. Мы только успеваем убрать кипятильник, и в этот момент раздается громкий стук в дверь. Открываем. В комнату вбегают два паренька из балета и с чисто балетным изяществом исчезают под нашими кроватями. И там затихают. Вот он, настоящий профессионализм. Пока мы хлопаем глазами (такое балетное шоу не каждый день увидишь), в отеле начинается страшный шухер: каждый считает, что пожарная сигнализация сработала исключительно из-за него. И правда, у каждого есть свой грешок: у кого кипятильник, у кого сигарета, закуренная по простоте душевной под дымоуловителем в непосредственной близости от надписи No smoking. Невозмутимо и вменяемо ведет себя только семья аборигенов, которая с сумками и чемоданами идет сквозь весь этот бедлам к выходу. Согласно инструкции.
Через три минуты к отелю прибывает пожарный расчет и приступает к развертыванию операции.
И тут появляется Луиза Абрамовна. Скрипачка.
Луиза Абрамовна принадлежит к тому типу женщин, которые коня на скаку остановят, причем без особых усилий. И будут ему втирать, пока у того подковы не заржавеют. Хотя запросто может и околеть. Потому что Луиза Абрамовна будет посильнее капли никотина.
Она идет по коридору так, что перед ней расступаются даже самые невменяемые от сознания собственной вины граждане. Выходит на балкон, под которым продолжает маневрировать пожарная машина, и начинает руководить американскими пожарными на чистом русском, хотя и с легким акцентом, унаследованным ею от предков, проживавших в черте оседлости. Американцы не только не понимают русского, но даже и не слышат ее. Я полагаю, что и не видят тоже. Но изумление, вызванное пассионарным поведением простой русской бабы, перекрыло все остальные эмоции. Народ интуитивно понял, что пожар - это не самое страшное в жизни.
Я слышал, она теперь живет в Бруклине. Господи, помоги Бруклину!
Пикник на обочине
И выходи почаще на дорогу…
Народное, у Есенина иначе
Это тоже про еду. Я вот только не хотел бы, чтобы вы читали эти тексты как рассказ бедной голодной сиротки. Все описываемое воспринималось нами как некоторое спортивное действо, школа выживания с элементами черного юмора. По крайней мере в те годы, которые я застал.
Я полагаю, заметно, что в описанном мною рационе не хватает фруктов и овощей. Конечно, часть проблемы решалась на завтраке, если это был шведский стол, а не круассан с джемом, как это принято во Франции.
В общем, отель находился недалеко от шоссе. Под Перуджей. Делать было нечего, до ближайшего населенного пункта все равно не добраться, и мы с коллегой отправились погулять вдоль дороги. Вдруг проезжавший мимо нас грузовик подпрыгнул на выбоине, и из кузова выпал помидор. Мы же советские люди, а потому соображаем быстро. Мгновенно поняли, что здесь стоило бы подзадержаться.
До конца гастролей мы устраивали себе легкий променад до выбоины и обратно и никогда не возвращались с пустыми руками.
Борьба за мир
Сидим на балконе пятизвездочного отеля в Льеже. Обедаем. Внизу движется демонстрация - объединенная колонна левых сил с красными флагами, транспарантами, лозунгами, духовым оркестром. Вверх взлетают листовки, они быстро-быстро вращаются в воздухе и падают на старинную булыжную мостовую.
Мы не смогли остаться в стороне. До сих пор приятно вспоминать, что среди бумажек, оставшихся после прохода демонстрантов, была и наша.
С надписью «Голубцы».
Опять о еде. Про жука и полсобаки
Во время гастролей в Азии оркестр не спит никогда. Во-первых, если они непродолжительные, не имеет смысла переходить на новое поясное время - скоро обратно. А во-вторых, во многих азиатских странах ночная жизнь не менее интересна, чем дневная.
Поэтому после концерта в Пусане мы с коллегой отправились на ночной рынок. Вся улица, ведущая к набережной, - одна сплошная торговля. Чем попало. Иногда даже не очень понятно, чем именно. Сначала нас заинтересовала тетка, помешивающая какое-то черное варево в огромном чане. Постояли около тетки, поглазели.
Вообще, вот чем хороши такие страны: ты говоришь по-русски, тебе отвечают по-корейски или по-китайски, но при этом никаких проблем не возникает, все понятно. Вот так мы, собственно, и поговорили с этой доброй женщиной. Она достала из своего котла то, что там варилось, и показала. На дне дуршлага был отлично сваренный черный жук размером с каштан. Мы уже поужинали, поэтому голодны не были, но тетка, ехидно щурясь, предложила попробовать. «Вкусно», - говорит. В общем, взяла на «слабо». Да и за державу стало обидно - мы же представители великой страны. Которым бояться нечего, потому что все уже было (Екклезиаст).
В общем, коллега это насекомое сожрал. Изобразил на лице удовольствие. Обычно с таким выражением лица, органично сочетающим восторг со старательно скрываемым отвращением, исполнители поздравляют композитора на какой-нибудь «Московской осени» с премьерой.
Мы сердечно поблагодарили добрую старушку и пошли дальше. То, что произошло потом, было вполне предсказуемо. Ладно, об этом не буду.
Следующим, кто привлек наше внимание, был продавец маленьких очаровательных собачек абсолютно мультяшного вида. Парень оказался очень общительным и к тому же англоговорящим. Зная о местных гастрономических традициях, заговорили об особенностях корейской кухни. Когда мы дошли до способов приготовления собак в терминах, знакомых по «Книге о вкусной и здоровой пище» (глава о разделке кур: ощипать, опалить над конфоркой), около нас уже минут пять стояла молодая пара из Германии (судя по репликам, которыми они обменивались) и смотрела на нас с ужасом и отвращением. Не добить уже позеленевших немцев я не мог и сказал корейцу, что мы хотели бы купить собачку килограмма на полтора. Продавец собак подыгрывал нам как мог. В стилистике высокого гуманизма царя Хаммурапи, то есть по беспределу. Когда выяснилось, что все собачки по весу великоваты и целиком мы, пожалуй, не осилим, я поинтересовался, нельзя ли нам продать половинку? Он ответил, что «не проблема», и немцы, корчась в гуманистических судорогах, отползли.
После чего поговорили уже по-человечески. Он объяснил, что квартиры у них, как правило, маленькие, и собачек заводят тоже маленьких. Не для еды, а ровно из тех же соображений, что и мы.
А немецким молодоженам, вероятно, было что рассказать, когда они вернулись домой.
Загранпаспорт и выездная виза, или Слава советским милиционерам!
Еще один маленький экскурс в историю. Сейчас об этом забыли даже те, кто знал, но в те романтические времена существовало такое понятие, как выездная виза, такой штамп в загранпаспорте, на основании которого тебя на время выпускали из страны. Что никоим образом не отменяло сурового и подозрительного взгляда пограничника, который видел в тебе потенциального врага. Независимо от того, въезжал ты или выезжал.
При выезде общегражданский паспорт ты оставлял дома, а заграничный выдавали уже в аэропорту (в какой-то период времени необходимо было сдать один паспорт, чтобы получить другой).
Подмосковье. Раннее осеннее утро. Еще темно. Подмораживает. Через совхозное поле с чемоданом в одной руке и фаготовым футляром в другой идет человек с сильно помятым лицом. Накануне вечером он с тестем отмечал свой отъезд на гастроли. Ну живет человек не в Москве, а во Фрязево. В наше время чуть больше часа на электричке.
Вот скажите мне, пожалуйста, что должен сделать советский милиционер, остановивший ранним утром человека в полях без документов, но с чемоданами, который на вопрос «И куда это мы собрались?» отвечает на голубом глазу: «В Америку».
Happy End. Мало того что разобрались (ну посидел, конечно, пока выясняли), так на милицейском «уазике» с мигалкой прямо в «Шереметьево» доставили!
Еще один боец невидимого фронта
Посмертные записки Пиквикского клуба
У нас его называли «стодвадцатый». В других оркестрах этих людей называли иначе. Это был так называемый представитель Министерства культуры, который следил, чтобы никого не завербовало ЦРУ, чтобы ходили по трое и чтобы, не дай господь, никто не попросил политического убежища. В те годы, к середине восьмидесятых, система уже начала проседать, и вся профессиональная деятельность «стодвадцатого» была скорее его проблемой, чем нашей. По трое и по пятеро ходили только тогда, когда этого требовали дела, и потому, что иногда в магазинах это было удобнее. И этот уже никому не страшный человек в течение дня пытался как-то безуспешно функционировать, понимая, что, если что, его загранкомандировки накроются медным тазом. А ведь ему, в сущности, нужно было то же, что и нам. Вечером, убедившись, что все на месте, он облегченно напивался.
В последний день одной из гастрольных поездок в Японию в порту Иокогамы около трапа парохода (тогда плавали пароходом Иокогама - Находка, оттуда поездом до Владивостока, а уже затем самолетом в Москву) стоял в задумчивости со всей своей купленной на Акихабаре аппаратурой мой друг и коллега и смотрел, как остальные поднимаются на борт. К нему подошел «стодвадцатый» и спросил: «Шурик, а ты что не идешь?» Шурик, не выходя из состояния задумчивости, ответил: «Я вот и думаю, а может, ну его, этот пароход…»
Бедный «представитель Минкульта», у которого на глазах рушилась вся его карьера, больше от Шурика не отходил, а потом помог затащить весь багаж на борт.
Способности и навыки, необходимые в поездке
Каждому музыканту знакомо это явление - когда за десять минут до отправления автобуса на концерт ты понимаешь, что заблудился где-то в тридцати метрах от отеля.
В первую очередь, разумеется, интуиция. В сравнении с советскими музыкантами все эти лозоходцы, шаманы и прочие экстрасенсы просто дети малые и проходимцы. Я своими глазами видел, как происходит чудо познания мира.
Автобус с оркестром подъезжал к гостинице. Из него вываливалась толпа музыкантов с инструментами и чемоданами. Уже через десять минут побросавшие свои пожитки в номера оркестранты, разбившись на группы по интересам, отправлялись на поиски добычи. «Санитары Европы», как они сами себя называли.
Без Интернета, без гугловских карт, часто не зная ничего, кроме названия города, в котором их выгрузили, и обогащенные знанием иностранного языка в объеме, полностью исключающем выдачу врагу военной тайны, самые тонко чувствующие натуры несколько секунд как бы принюхивались и практически безошибочно устремлялись в сторону ближайшего дешевого магазина, руководствуясь только интуицией и внутренним чутьем. За таким экстрасенсом устремлялся весь коллектив. Один из патриархов Госоркестра мне рассказывал, как однажды в каком-то из городов Швейцарии пол-оркестра вот так бежало за всеми признанным «охотничьим» лидером. И на одном из перекрестков он на некоторое время замешкался. Из толпы коллег раздался громкий шепот: «Ищи, гад!»
Чрезвычайно полезным навыком является привычка запоминать последние пять минут движения автобуса «в режиме перезаписи». В этом случае, когда ты подъезжаешь к отелю, у тебя уже есть некоторое представление о ближайших окрестностях, каких-то опорных точках, если можно так сказать. В случае цейтнота (что бывает довольно часто) это очень выручает.
Руки на капоте
США. Штат Нью-Йорк. Оркестр поздней декабрьской ночью выгружается в Marriott Hotel. Где-то на обочине дороги. А черт его знает, где оно находится. Есть хочется. Идти в ресторан пятизвездочного отеля… Нас там не поймут с нашими суточными. И, кстати, дома потом тоже. Вспоминаю, что минуты за три до прибытия мы проезжали бензоколонку. Пожалуй, это вариант.
Холод собачий, сыро, темно, ветер, естественно, в лицо, моросит дождь. Натянув на голову капюшоны и обмотавшись шарфами, втроем идем по обочине автострады, как учили в пионерлагере, навстречу движению транспорта. Голодные и окоченевшие. Откуда-то сзади раздается звук полицейской сирены и сверкает «люстра». Я только успеваю пробурчать, что этот идиот нас сейчас задавит.
Пока окоченевшие и отсыревшие мозги снова начинают понимать английский, полицейские, уже пару раз повторившие приказ вынуть руки из карманов, начинают напрягаться. Через пару секунд шесть музыкальных рук ровным рядочком лежат на широком капоте полицейского автомобиля. При этом одно полушарие мозга говорит о том, что надо бы предъявить документы, а второе, которое смотрело американские боевики, подсказывает, что именно сейчас лезть за ними в карман, пожалуй, не стоило бы.
Кстати, милейшими ребятами оказались эти американские копы.
А на заправке были и куриные ножки, и микроволновка. Вот так вот.
Гаррик и Алекс
Две легендарные фигуры. Два эмигранта уж не поймешь какой волны. Два конкурента в борьбе за советский гастрольный рынок. Не знаю, как им это удалось, но они попали в точку. Гаррик и Алекс предлагали советским артистам бытовую технику. Говорили, что они скупали отбракованные партии прямо с заводов Sony и Hitachi, и поэтому у них такие низкие цены, а может быть, у них были какие-то другие технологии, но, так или иначе, то, что они предлагали, было дешевле, чем в магазинах, и вполне надежно работало. Как это совмещалось с остатками советской идеологии, уже понять сложно, но перед гастролями факсы от Гаррика и Алекса с прайс-листами приходили прямо в офисы оркестров и театров. И уполномоченные лица вели с ними активные переговоры непосредственно из недр организации, подчиненной Министерству культуры СССР. После чего уже на территории, облагодетельствованной нами музыкальной культурой, происходила встреча с тем из них, кто выиграл тендер, и в одном из номеров гостиницы проходили деловые переговоры с передачей списков заказов и наших суточных. Через месяц в театр приходили контейнеры с телевизорами и утюгами - и фойе театра в этот день напоминало что-то среднее между оптовым рынком и закрытым распределителем.
Стандартная процедура
В принципе, гастрольная поездка опытного коллектива (а большинство коллективов являются опытными) - довольно рутинный процесс. Некоторые отличия от общегражданских поездок связаны, главным образом, с тем, что почти у всех, кроме чемодана, есть и музыкальные инструменты. Приятное (для них в первую очередь) исключение представляют арфистка с пианисткой да контрабасисты, у которых с собой только смычки. Ну и ударники в какой-то степени.
Паспорт для инструментов
Некоторые сложности возникают при прохождении таможни у струнников: они должны предъявить не только свой паспорт, но и паспорт на инструмент и смычок, который, по крайней мере в Москве, оформляется и выдается музеем им. Глинки. В этот документ вписана фамилия владельца и вклеена фотография инструмента с описанием его особенностей, подписью эксперта и печатью. Смысл паспорта состоит в том, чтобы вывезен и ввезен обратно был один и тот же инструмент. Этот порядок появился весной 1987 года после громкого дела о контрабанде скрипок. За границу вывозились редкие дорогие инструменты под видом дешевых, а обратно ввозилось что-то не самое дорогое, выдаваемое за тот же самый инструмент.
И теперь таможенник сосредоточенно сравнивает годовые кольца на паспорте и альте. После чего ставит в паспорте печать. При возвращении домой процедура повторяется. С каждой поездкой количество печатей в паспорте увеличивается на две штуки, и через какое-то время на лицах струнников начинает появляться тоскливое выражение, которое означает, что места для таможенных печатей почти не осталось и скоро снова придется угрохать уйму времени, чтобы сделать для инструмента новый паспорт.
Стандартная процедура (продолжение)
Для виолончелей в самолет покупают отдельные места, остальные инструменты виртуозно распихиваются по полкам. (Кстати, раньше виолончелям тоже давали в самолете поесть - ну раз билет куплен. И это с благодарностью принималось вечно голодными исполнителями на медных духовых.)
Организация гастролей - это очень серьезная штука, но она уже отшлифована настолько, что еще до их начала известно не только расселение в гостиницах, но и место в автобусе во время внутренних переездов. А хорошо организованный и дружный коллектив вообще способен на чудеса. По крайней мере при высадке оркестра из поезда в Китае на станции, где он стоял всего три минуты, все было организовано так, что шестьдесят человек в течение ста двадцати секунд с инструментами и чемоданами оказались на перроне. С опережением графика. (Это очень просто. Незадолго до прибытия поезда все вещи и инструменты равномерно распределяются у окон вагона. После остановки поезда вылетает группа ребят, которые принимают передаваемое из окон. В это время из вагона спокойно выходят дамы. Обычная спецоперация - ничего экстраординарного.)
С вашего позволения, пару слов об уважении к музыкантам…
Конечно, всяко бывает, но хотелось бы напомнить, что Берлинский филармонический оркестр - тот самый, который мы знаем как оркестр фон Бюлова, Никиша, Фуртвенглера и Караяна, - возник тогда, когда в 1882 году пятьдесят четыре из семидесяти музыкантов поддерживаемого императорским двором оркестра в Берлине покинули его в знак протеста против того, что их собирались отправить на гастроли в Варшаву в вагоне 4-го класса. И организовали новый.
Я не говорил, что гастроли - это легко
Это перелеты, переезды, это концерт, который может закончиться в полночь, а потом триста километров до следующего города. Или спектакль, а выезд из гостиницы в аэропорт в половине третьего ночи. Это когда чемодан распаковывать бессмысленно, потому что в этом отеле ты успеешь только выспаться и почистить зубы.
Зато тебе не надо принимать никаких решений: до конца гастролей все уже расписано. Не надо разруливать накладки с халтурами и работами, не надо гулять с собакой, не надо делать уроки с ребенком, не надо сломя голову куда-то бежать и решать какие-то проблемы, вызывать сантехника или ехать в автомастерскую. Даже по магазинам бегать не надо - это уже практически лишено смысла. Только если для удовольствия.
На твою долю остаются впечатления, воспоминания и фотографии. Разве плохо?
Данный текст является ознакомительным фрагментом.
Из книги Бах автора Морозов Сергей АлександровичПОСЛЕДНИЕ ГАСТРОЛИ Каркало воронье в сумрачном зимнем небе над киркой св. Фомы, над островерхой крышей школы, над оголенными Апельскими садами. Пруссаки покинули город.У места гусарских биваков на торговой площади шустрые воробьи выклевывали овсяные зерна из
Из книги The Beatles автора Хантер Дэвис21. Гастроли Начало 1963 года ознаменовалось для «Битлз» тем, что одна их пластинка уже была выпущена и со дня на день они ждали следующую. Их союз с Джорджем Мартином и Диком Джеймсом укрепился. Вскоре они должны были впервые выступить в лондонской телевизионной программе. И
Из книги Изюм из булки автора Шендерович Виктор АнатольевичГастроли В аэропорту Бостона меня отвели в сторонку, попросили снять ботинки, расстегнуть ремень и встать, как у Леонардо да Винчи: руки в стороны, ноги на ширину плеч…Ничего нового. Шмон - еще до одиннадцатого сентября - стал непременной частью моих путешествий. В
Из книги От аншлага до «Аншлага» автора Крыжановский Евгений АнатольевичГастроли Как говорил знаменитый первооткрыватель лошади Пржевальского: «Жизнь прекрасна тем, что можно путешествовать». Позволю себе добавить, что жизнь театра - тоже. Театральные путешествия по-другому называются «гастроли». Чтобы лучше понять роль гастролей для
Из книги Моя профессия автора Образцов СергейПервые гастроли Первые наши гастроли проходили в белорусском городе Гомеле. Из экономии мы взяли билеты в плацкарт (ехать недалеко), там более что в лицо нас еще никто не знал. Как-то само собой организовался стол, начались истории, байки, анекдоты… Пока доехали до города
Из книги Мой «Современник» автора Иванова Людмила ИвановнаЧто такое гастроли Я заканчиваю листать страницы заграничного дневника моей памяти. И должен подвести какую-то черту.Мы больше пятидесяти раз выезжали за границу. В некоторых из стран зрители впервые встречались с советскими людьми. Бывали среди зрителей и такие, кто
Из книги Аркадий Райкин автора Уварова Елизавета ДмитриевнаГастроли В советское время все театры страны ездили на гастроли, города «менялись» театрами, а столичные театры зрители ждали везде, это был праздник: люди видели артистов, снимавшихся в кино, больших мастеров. Были обязательные концерты на заводах и фабриках, реже в
Из книги Есть только миг автора Анофриев ОлегГастроли Весной 1939 года, еще до открытия Театра эстрады и миниатюр, И. М. Гершман с группой эстрадных артистов отправился в гастрольную поездку по Украине и югу России. Поначалу это была «сборная» программа, составленная из разножанровых номеров, объединенных конферансом
Из книги О людях, о театре и о себе автора Шверубович Вадим Васильевич автора Зисман Владимир АлександровичГастроли Образцов чрезвычайно много гастролировал и как эстрадный артист, и как руководитель театра. Перечислить маршруты его поездок практически невозможно. Достаточно сказать, что только с театром Сергей Владимирович посетил свыше четырехсот городов в нашей стране и
Из книги Анна Герман. Жизнь, рассказанная ею самой автора Герман АннаГастроли Впервые Образцов поехал на заграничные гастроли осенью 1925 года с Музыкальной студией. Три месяца они выступали в Германии и Чехословакии. Затем в течение пяти месяцев в Америке.Первые заграничные гастроли театра после войны состоялись осенью 1948 года. Театр
Из книги Меченая автораГастроли Рассказ музыкантаСамый конец восьмидесятых. Возвращаемся в Москву после длительных гастролей. Последний перелет Женева - Москва. Чартерный рейс. Местный экипаж. Стюардессы - девочки, которые до этого летали только в пределах Страсбург - Майорка. А сейчас
Из книги автораГастроли Кочевая жизнь артиста…Можно быть тысячу раз талантливым, миллион раз выдающимся, сотни раз неповторимым, иметь потрясающие вокальные и актерские данные, одним лишь появлением на сцене собирать тысячные стадионы, и при этом быть совершенно непригодным для
Из книги автора13 Гастроли Стив все–таки сдержал слово… Я сижу на кровати в своей комнате, дома у родителей, держу на коленях для надежности замотанный коричневым скотчем бумажный пакет и недоверчиво разглядываю диск, который только что оттуда достала. Мой диск. Первый из длинной серии.
«В Америке в 1959-м я получала за спектакль 40 долларов. В дни, когда не танцевала, - ничего. Нуль. Кордебалету выдавали по 5 долларов в день. Суточные. Или «шуточные», как острили. А когда позднее я танцевала в Штатах «Даму с собачкой», то американской собачке, с которой я появлялась на ялтинском пирсе, платили 700 долларов за спектакль. Но это так, между прочим. Денежные расчёты с артистами в советском государстве были всегда тайною за семью печатями. Запрещалось, не рекомендовалось, настоятельно советовалось не вести ни с кем разговоров на эту щекотливую тему. Особливо, как понимаете, с иностранцами.
Прозрачно намекали, что заработанные нами суммы идут в казну, на неотложные нужды социалистической державы. Кастро вскармливать? Пшеницу закупать? Шпионов вербовать?.. Позже просочилось на свет божий, куда уплывали валютные денежки. К примеру, сын Кириленко - дважды Героя Социалистического Труда, бьюшего секретаря ЦК и члена Политбюро - с разбитной компанией дружков-шалопаев регулярно наведывался в саванны Африки охотиться. На слонов, носорогов, буйволов, прочую африканскую дичь. Для забавы отпрысков партийных бонз лишали артистов в поту заработанного, продавали задарма собольи меха, древнюю утварь скифов, живопись. Отбирали гонорары у спортсменов.
Как просуществовать на 5 долларов? Удовлетворить нужды семьи? Купить друзьям подарки? Ребус. Стали обыденными голодные обмороки. Даже на сцене, во время спектаклей. («Мы - театр теней», - потешали себя артисты.)
Хитрющий Юрок (Американский импресарио выступлений советских артистов – Прим. И.Л. Викентьева) тотчас смекнул - эдак не дотянут московские артисты до финиша гастролей. Стал кормить труппу бесплатными обедами. Дело сразу пошло на лад. Щёки зарозовелись, скулы порасправились, все споро затанцевали. Успех!..
Когда поездки за рубеж стали делом вполне привычным, а таких расчётливых импресарио, как Юрок , больше не находилось, артисты Большого балета начали набивать в дорогу чемоданы нескоропортящейся «жратвой». Впрок. Консервы, копченые колбасы, плавленые сыры, крупы. Сдвинуть такой продовольственный баул с места простому смертному не под силу было. Поджилки лопнут. Только натренированные на поддержках танцоры легко расправлялись с непомерной тяжестью.
На пути запасливых вставала таможня. Тут на кого попадешь. Когда конфисковывали - когда сходило...Так у всех нас это на памяти, что сомневаюсь - писать ли? Для будущих поколений напишу. Пускай узнают про наши унижения...
Гостиничные номера Америк, Англии превращались в кухни. Шла готовка, варка. По коридорам фешенебельных отелей сладко тянуло пищевым дымком. Запах консервированного горохового супа настигал повсюду надушенных «Шанелью» и «Диором» тутошних леди и джентльменов. Советские артисты приехали!..
К концу поездок, когда московские запасы иссякали, танцоры переходили на местные полуфабрикаты. Особым успехом пользовалась еда для кошек и собак. Дёшево и богато витаминами. Сил после звериной пищи - навалом... Между двух стиснутых казённых гостиничных утюгов аппетитно жарили собачьи бифштексы. В ванной в кипятке варили сосиски. Из-под дверей по этажам начинал струиться пар. Запотевали окна. Гостиничное начальство приходило в паническое смятение. От дружно включенных кипятильников вылетали пробки, останавливались лифты. Мольбы не помогали - мы по-английски, мадемуазель, донт андестан. Фернштейн зи?..
Где-то у Лескова сказано, что российский люд проявлял всегда чудеса изворотливости, особливо во времена сильных прижимок (цитирую по памяти, только смысл). Вот вам, пожалуиста...
Каждый «суточный» доллар был на строжайшем счету. Один из моих партнёров на предложение пойти вместе в кафе перекусить с обезоруживающей откровенностью сказал:
Не могу, кусок застревает. Ем салат, а чувствую, как дожёвываю ботинок сына...
Саранчовая вакханалия обрушивалась на отели, где держали шведский стол. В течение нескольких минут съедалось, слизывалось, выпивалось всё подчистую. До дна. Замешкавшиеся, проспавшие грозно надвигались на персонал, брали за грудки, требовали добавки, взывали к совести... Позор. Стыдобище.
Я живописую то, чему сама свидетельницей была. Свой родной Большой театр. Но то же самое происходило с другими гастрольными группами. Разница могла быть в малых оттенках. Вроде: в ансамбле народного танца Грузии суточные составляли 3 доллара в день...
Кто в срамоте повинен?
Нищенствующие, подневольные артисты - или те, кто выдумывал и писал безнравственные законы? Пока танцоры жарили собачьи бифштексы на гостиничных утюгах, наши вожди - члены и кандидаты в члены Политбюро ЦК КПСС - отлучались из дома лишь с персональной едой. Спецеда была в оцинкованных ящиках под пломбами (неровен час, отравят верного ленинца, расстроят желудок). Специальная охрана на специальных автомобилях сопровождала вельможу повсюду - вдруг проголодается?..»
Плисецкая Я, Майя Плисецкая, М., «Новости», 1996 г., с. 257-259.
Пустить за железный занавес выступать артиста из капиталистической страны - это было просто уму непостижимо! Но когда это случалось, советские граждане ликовали.
Андрей Белоконь
Поль Мориа, Москва, май 1978 года
Французский композитор и дирижер Поль Мориа долго готовил советского зрителя к личной встрече. В середине 1960-х он записал альбом «Russie de toujours» («Вечная Россия»), в 1967 году впервые приехал на гастроли в СССР в качестве аккомпаниатора Мирей Матье, а в мае 1978 года приехал в Москву со своим оркестром «Гранд-оркестр Поля Мориа».
Аншлаг на концертах маэстро был обеспечен, билеты раскупили за несколько месяцев до выступления. Поль искренне удивлялся своей популярности в стране, где у него не было официальных контрактов: зал был полон на всех восьми концертах.
Ситуация стала проясняться, когда Поль Мориа заглянул в ГУМ и обнаружил там пластинки с записями своего оркестра, выпущенные фирмой «Мелодия». После гастролей появились первые лицензионные пластинки «Гранд-оркестра Поля Мориа», но знаменитый музыкант уже не приедет в эту страну.
«Большая часть гонорара за концерты выплачивалась в рублях, которые надо было пытаться расходовать как можно приятнее», - вспоминал с иронией дирижер. По рассказам звукорежиссера Доминика Понсе, чтобы потратить рубли, коллектив ввел в ежедневный рацион «бутерброды с икрой слоем в один сантиметр» и раздавал «княжеские чаевые». «Люди были счастливы», - неизменно добавлял он.
Элтон Джон, Москва, Ленинград, май 1979 года
В мае 1979 года в Советский Союз приехал Реджинальд Кеннет Дуайт, чтобы отыграть восемь концертов в двух столицах: четыре в Ленинграде, где его встречал БКЗ «Октябрьский», и четыре в Москве в концертном зале гостиницы «Россия». Помимо прочего музыкант запланировал посетить со своей матерью «Эрмитаж» и раствориться среди обычных болельщиков на футбольном матче ЦСКА – «Динамо» (Минск).
Широкой аудитории об этом событии не сообщалось, шансов попасть на концерт не было, а вот люди осведомленные основательно подготовились к встрече Элтона Джона. В качестве сувенира была изготовлена большая матрешка из 12 отделений высотой 1,5 метра с изображением певца, также предоставлена «Чайка» из правительственного гаража, номер в «Интуристе» и персональный переводчик из штата «Госконцерта». Тогда еще мистер Элтон Джон признавался журналистам, что сомневался в успехе шоу. Возможно, волнение передалось и публике, но позже все настроились на нужный лад.
Его пребывание в Союзе продлилось чуть более недели и, помимо положительных впечатлений о благодарном слушателе, были и конструктивные замечания. Например, певец, жаловался на отсутствие в номере кондиционера, а также сильно удивился, узнав, что в СССР не продаются его записи. Был у Элтона и свой кумир: он очень хотел встретиться с легендой советского футбола Львом Яшиным. Встреча не состоялась. Наиболее вероятная причина исключается, так как о своей ориентации исполнитель заявил только в 1988 году.
Paris France Transit, с/к «Олимпийский», 1983 год
17 июня 1983 года по приглашению министра культуры в Москву прилетел Дидье Маруани со своей командой Paris France Transit, больше известной как группа Space. Музыканты привезли с собой 17 тонн аппаратуры, лазерные установки и дымовые пушки использовались впервые на территории СССР. В «Олимпийском» Дидье спустился на сцену прямо из-под потолка, как бы появляясь из космоса.
Шоу подобного масштаба стало революцией в сознании советских меломанов. Более чем 300 тысяч человек посетило концерты на олимпийских стадионах Москвы (8), Ленинграда (7) и Киева (6) менее чем за месяц, с 21 июня по 14 июля. А двум самым преданным поклонницам повезло особенно (цитата из официального доклада): «...постоянно искали контакты с женщинами легкого поведения, а двух из них увезли с собой в Ленинград без билетов, что было обнаружено в поезде при контрольной проверке». Дидье разделяет мнение бдительных наблюдателей: «Этот тур навсегда останется в моем сердце как одно из самых больших и эмоциональных воспоминаний».
Вспоминает Дидье и о желании выступить на Красной площади и последовавшем ответе советских властей: «Господин Маруани, вы сможете выступить с концертами на самых больших стадионах страны, но вы даже можете и не думать о том, чтобы дать концерт на Красной площади. Вы хоть знаете, кто находится на Красной площади?»
Билли Джоэл, Москва, Ленинград, 1987 год
Музыка американской рок-звезды Билли Джоэла, вероятно, входила в плей-лист искушенных чиновников из Кремля, ведь именно по их велению в июле -августе 1987 года состоялось масштабное рок-действо из шести концертов в Москве, Ленинграде и Тбилиси.
По другой версии, обладатель шести «Грэмми» приехал в СССР с концертной программой The Bridge, чтобы сделать очередной свадебный подарок своей жене Кристи Бринкли, которой очень нравилось путешествовать по экзотическим странам. Вместе с Джоэлом, его женой и двухлетней дочкой развеять миф о врагах-коммунистах в Советский Союз приехала команда из 130 человек.
Затея музыканта обошлась ему в 2,5 миллиона долларов, но, собрав на концертах более 100 тысяч зрителей и миллионы слушателей у радиоприемников, Билли получил гораздо больше: «Советские люди абсолютно такие же, как мы. Они любят друг друга, рожают детей, им может быть хорошо или плохо, грустно или весело».
Энергичный рок-н-ролл покорил сердце отечественного зрителя. Советский студент сказал в интервью Reuters после концерта: «Я еще никогда не видел, чтобы советская публика так себя вела на концертах. Он сам (Джоэл. - Прим. ред.) и музыка настолько энергичны, что просто невозможно усидеть на месте, хочется вставать и прыгать».
Славянский тур Джоэла останется в истории и в виде документального фильма, который снимался во время концертов для канала НВО, и одной из лучших антивоенных песен «Ленинград» (1989), основой для которой стала биография американского музыканта и жителя Ленинграда Виктора Разина.
Uriah Heep, Москва, с/к «Олимпийский», 1987 год
В декабре 1987 настал черед поклонников хард-рока: столица встречала Uriah Heep. Музыканты были наслышаны о «зверствах» КГБ и еще во время перелета стали бороться со страхом по старой русской традиции - пить водку из стаканов. Историческая серия из десяти концертов в СК «Олимпийский» собрала более 185 тысяч поклонников «классики», а могла бы и больше: комплекс поделили на две части в связи с проходившим в это же время хоккейным турниром.
Благодаря венгерскому промоутеру Ласло Хегедюшу (англ. Laszlo Hegedus) гастроли в СССР вдохнули новую жизнь в коллектив, вышел третий концертный альбом «Live in Moscow», а на родине снова вспомнили о былых успехах рокеров. По признанию вокалиста группы Берни Шоу, прием, устроенный группе, напоминал «нечто близкое к битломании», и это во времена острого дефицита! «Все нужно было покупать на рынке. В магазинах ничего не было. В булочной можно было купить только батон хлеба. У нас было с собой несколько коробок с нашими промофотографиями. Русские использовали их как валюту. Они могли обменять фотографию с нашим автографом на меховую шапку».
Ударник Ли Керслейк в своих воспоминаниях ностальгирует о коктейле - черный кофе с водкой «Смирнофф». А Тревор Болдер, бас-гитарист, считает самым ярким выступлением в Москве импровизацию коллектива, когда они под видом саундчека отыграли полноценный концерт для настоящих рок-фэнов.
Pink Floyd, Москва, с/к «Олимпийский», 1989 год
Зимой 1988 года солист группы Дэвид Гилмор сделал запись старта ракеты на космодроме Байконур и заявил о давнем желании приехать с концертом в СССР. Партия сделала исключение, и формулировка «за извращение внешней политики СССР» (в песне «Get Your Filthy Hands Off My Desert» есть слова «Брежнев взял Афганистан») сменилась традиционным гостеприимством.
3 июня 1989 года в СК «Олимпийский» первый и последний раз организаторы убирают перегородку, чтобы 30 тысяч человек на протяжении пяти дней чувствовали живую легенду рок-музыки. Со слов очевидцев: «Это неописуемо словами. Для нас это был первый раз - такое масштабное звуковое шоу». Говорят, что студенты Художественного института им. В.И. Сурикова рисовали билеты и некоторым даже удалось попасть на концерт.
140 тонн аппаратуры на двух самолетах из Афин в Москву поместили в себе невероятное шоу. Огромных размеров проектор с психоделическим пинк-флойдовским видеорядом, летающая свинья и рассекающая воздух над залом взрывающаяся кровать в поддержку альбома «A Momentary Lapse of Reason» повергли зрителей в эйфорию. Группе, чьи пластинки были занесены в различные черные списки советских спецслужб, поклонники подпевали пять концертов по четыре часа со слезами на глазах. «Мы хотели сделать не самое большое в мире шоу, а самое лучшее», - сказал Дэвид Гилмор, отвечая на вопросы журналистов о концерте в Москве 1989 года.
Sonic Youth, Москва, к/з «Орленок», 1989 год
Весной 1989 года инициативу взял в свои руки комсомольский актив, который пригласил юный квартет из Нью-Йорка Sonic Youth, будущих звезд инди-рока. Музыканты отыграли по одному концерту в гостинице «Орленок» (Москва) и Доме молодежи (Ленинград), а также в Киеве и Вильнюсе. Но танцы революции не состоялись: советские меломаны кидали в группу помидорами и дрались в Ленинграде, а в Москве бросили пивной банкой в басистку и жену Терстона Мура Ким Городон, которая поклялась никогда больше не приезжать в Россию.
На молодых рок-н-ролльщиков пришли посмотреть всего 200-500 человек и те остались в недоумении: «Они довольно долго настраивали свое хозяйство, зато потом со сцены шел такой звук, какого я не слышал никогда - ни до, ни после». Смешанные чувства остались и у фронтмена группы, который на вопрос о своих впечатлениях о гастролях сказал: «Как это было в 1989-м? Мы тогда еще были детьми! Я рад, что у меня была возможность побывать на Красной площади в восьмидесятых».
С большим восторгом отзывался о советской гитарах «Урал»: «Это были замечательные инструменты. С их помощью можно было создать по-настоящему новый звук. Я пытался играть на них нетрадиционным способом, не как на обычной гитаре. Я обращался с «Уралами» как с невиданным ранее средством звукоизвлечения. Я еще подумал: «Черт, как же они свежо звучат! Никогда такого не слышал». Альбом «Daydream Nation», который привозил коллектив в СССР, включен в Национальный реестр звукозаписи Библиотеки конгресса США.
Послесловие
Само собой, список не полон. Побывали в Советском Союзе и UB-40, и Клифф Ричард, а английский ансамбль New Seekers даже выпустил на фирме «Мелодия» пластинку с записью московского концерта. Тем не менее именно перечисленные шоу вкупе с самыми первыми фестивалями стали вехами культурной советской жизни. Пусть даже многие советские граждане из тех, кто побывал на этих концертах, и сами не понимали, где они находятся и что тут делают!
Нуриев стал первым невозвращенцем. В июне 1961 года Кировский (ныне Мариинский) театр поехал на гастроли в Париж. Нуриев очень ждал этой поездки, он давно мечтал увидеть Европу и даже несколько раз подавал прошения о туристической визе, но каждый раз получал отказ.
После гастролей во Франции Нуриев должен был продолжить выступления в Англии, имя артиста уже было внесено в списки на поездку в Лондон, но властям ничего не стоило задержать Нуриева в последний момент и снять с гастролей, что, собственно, и случилось.
Во Франции артист балета очень быстро сдружился с парижской богемой, что раздражало сотрудников КГБ, которые всегда следили за соотечественниками в зарубежных поездках. 3 июня в отчётах КГБ появилась такая запись: “Нуриев Рудольф Хаметович нарушает правила поведения советских граждан за границей, один уходит в город и возвращается в отель поздно ночью. Кроме того, он установил близкие отношения с французскими артистами, среди которых имелись гомосексуалисты”.
Только мне стоило высунуть нос из двери отеля, как тут же мелькала быстро исчезающая тень полицейского, которому было поручено не спускать с меня глаз. Однажды мой друг весь вечер прождал меня на нижнем этаже отеля, пока я тщетно пытался избавиться от наблюдения. Я понимал, что только и ждут, чтобы поймать меня на каком-нибудь ошибочном шаге, результатом которого была бы немедленная отправка домой
из автобиографии Рудольфа Нуриева
Балетовед Виолетта Майниеце подтверждает, что Нуриев жил так, как он хотел, и в Париже вёл себя так, как советским людям не разрешалось.
Это и стало одной из причин его невозвращения. А вообще он был в восторге от датского премьера Эрика Бруно, которого увидел во время его гастролей в России. Оказавшись на Западе, он с ним познакомился, и между ними возникла долголетняя дружба и любовь, - говорит Майниеце. - Нуриев понимал, что если он ведёт себя не так, как положено советскому человеку, и возвращаться назад ему не следует.
16 июня, когда труппа театра должна была вылететь на дальнейшие гастроли в Лондон, КГБ задержал Нуриева в аэропорту Лё Бурже и хотел насильно отправить его в Советский Союз. По словам балетоведа Натальи Зозулиной, именно тогда артист принял решение не возвращаться.
Он понял, что в СССР его ждут трудности: если он вернётся - ему грозит арест сроком до 7 лет. До гастролей Нуриев не думал об эмиграции. Есть несколько фактов, подтверждающих это: он собирался домой, мыслил о творчестве в труппе, покупал костюмы, - говорит Наталья.
И Нуриев, без багажа и с 30 франками в кармане, совершил знаменитый "прыжок к свободе" из зоны контроля в аэропорту в руки парижской полиции и попросил политического убежища у французских властей. По словам Виолетты Майниеце, с
итуация в Лё Бурже была несколько приукрашена журналистами:Никакого прыжка он не делал! И вообще, это была заранее оговорённая ситуация - что он должен отдаться в руки французских полицейских и попросить политического убежища.
Нуриев остался в Париже, но Парижская опера не пригласила его работать по той простой причине, что Франция не хотела осложнений с Советским Союзом. Не побоялась предоставить ему место в труппе "Ковент-Гардена" Англия, у которой были плохие отношения с Москвой. Там он стал главной звездой.
Наталья Макарова
Когда осенью 1970 года Макарова приехала на гастроли в Лондон с труппой Кировского театра, то у неё не было мыслей не возвращаться в Советский Союз. Балерина никогда не ругала свою страну и не выдвигала политических лозунгов. Для этого и не было причин - Макарова была ведущей балериной Мариинского театра. Лондонские гастроли прошли с успехом, имя Макаровой было первым в списке гастролёров. Она купила себе автомобиль, родным - подарки. Но когда приехала в аэропорт, чтобы лететь вместе с труппой обратно в Ленинград, неожиданно попросила у властей политического убежища.
Балетовед Виолетта Майниеце считает, что Макарова так поступила в силу того, что она импульсивный человек:
Она решила внезапно, что останется там, и осталась. Посчитала, что на Западе жизнь будет лучше и интереснее. У неё там были знакомые, но уверенности, что сразу же ей предоставят работу, не было.
В труппе на следующий день, разумеется, поднялся переполох - начались пересуды, для всех известие о моём defection было как удар грома. Ещё бы, и я сама не ожидала такого оборота. Особенно, как мне рассказывали, убивалась моя костюмерша Валечка. Она напилась и рыдала, приговаривая: "Кто бы мог подумать, что Наташка, наша Наташка останется! Все думали - Барышников, Барышников
из автобиографии Натальи Макаровой
По мнению балетоведа Натальи Зозулиной, причина невозвращения Макаровой кроется в том, что в СССР у неё не было возможности себя раскрыть.
Творческому человеку очень сложно жить, когда нет работы, нет нового, когда заставляют существовать без развития. И когда человек понимает, что есть возможность совершенно по-другому реализовать себя в творчестве, он принимает подобное решение, до этого не предполагая, что так сделает. А она и не могла предполагать, ей была неизвестна западная жизнь, - считает Зозулина.
Макарова хотела танцевать в лондонском "Ковент-Гардене", но артисты королевского театра заявили дирекции, что не выйдут с Макаровой на сцену. Наталья Зозулина считает, что труппа отказалась с ней работать, потому что Макарова была лучше, а они просто испугались конкуренции - никто не хотел такой соперницы.
Вскоре Макарова отправилась в США, откуда получила приглашение от Американского балетного театра. И там она смогла добиться мирового признания.
В СССР все видели в ней потенциал, но не было хореографов, которые поставили бы балет, рассчитанный на её талант, - говорит Зозулина. - Когда с ней начали работать гениальные западные хореографы - Джордж Баланчин, Джером Роббинс, Энтони Тюдор, Серж Лифарь, Глен Тетли - тогда она раскрылась и стала мировой звездой. Но ей, как и другим невозвращенцам, удалось сделать карьеру на Западе, потому что она была прекрасно выучена у нас в стране.
Михаил Барышников
Летом 1974 года гастрольная группа из самых знаменитых артистов балета СССР отправилась в Канаду, от Кировского театра в ней участвовали только Ирина Колпакова и Михаил Барышников.
Через несколько дней к Барышникову прилетел его бывший коллега Александр Минц, эмигрировавший в США двумя годами раннее. Минц хотел не просто повидать друга, но и передать, что Барышникова хотят принять в труппу Американского балетного театра, он не стал уговаривать артиста, а просто дал ему время подумать.Барышников всю жизнь мечтал быть американцем, - рассказывает Виолетта Майниеце. - Он знал, что он великолепный танцовщик, и хотел, чтобы его ценили не только
в плане творческого успеха, но и материально. Миша говорил: "Я всё танцую-танцую, а еле-еле на какую-то машину заработал".Окончательное решение не возвращаться в Советский Союз Барышников принял за два дня до завершения гастролей в Торонто. Артист сильно нервничал: на последних спектаклях во время поддержек у него даже дрожали руки.
Мне было ясно, что мне легче прыгнуть, как говорят в России, очертя голову с моста в воду сейчас, чем вернуться
Михаил Барышников
29 июня перед заключительным концертом Барышников встретился с адвокатом и подписал бумаги, где просил политического убежища. После спектакля его должны были встретить на машине друзья и отвезти в безопасное место. После выступления Барышников оставил в гримёрке записку для Колпаковой: "Прости и прощай. Не будь злой на меня", - а далее по плану труппы артист должен был ехать на банкет в сопровождении агентов КГБ.
Когда Барышников вышел из театра, его ожидала толпа зрителей. Он подписал несколько программок, а потом извинился и сказал, что ему нужно отойти на минутку, и пошёл вдоль улицы. Из машины, в которой его ждали агенты КГБ, закричали: "Ты куда?". И тогда Барышников побежал.
Артист так разнервничался, что пробежал мимо автомобиля, где его ждали друзья. Машина поехала за ним, и Барышников на ходу вскочил в неё. Преследователи их не догнали, и они благополучно доехали до фермы под Торонто. Как только были сделаны все необходимые документы, Барышников переехал в США.
Валерий Панов
Желание эмигрировать в Израиль у артиста балета Кировского театра Панова и его жены Галины Рогозиной появилось ещё в 1972 году. Они подали прошение на визу в Израиль, и их тут же сделали невыездными. Балетовед Наталья Зозулина считает, что нельзя точно сказать, думал ли Панов о последствиях или нет.
Он просто хотел выехать. В то время было огромное количество людей еврейской национальности, которые хотели уехать из СССР, - Израиль их принимал. Это был единственный путь на Запад, - говорит Зозулина. - Панов мечтал о новых творческих возможностях. Поэтому и пошёл этим путём и получил по полной программе: увольнение с работы, угрозы, избиения, удержание выезда и неизвестность - с ним играли как кошка с мышкой. Всё для того, чтобы он испугался и забрал прошение на визу.
Карьера Панова и его жены оборвалась, они не могли устроиться на работу, перебивались случайными заработками. По словам Виолетты Майниеце, для артиста балета невозможность тренироваться и быть в форме подобна смерти.
Теряется профессиональный фон, который очень тяжело вернуть назад, он занимался дома, но это не то, - рассказывает Майниеце. - Многие друзья и коллеги перестали с ним общаться, потому что боялись, что тень неугодного антисоветского человека ляжет и на них. Идеологические нормы в то время были очень чёткие.
Но Панов не отступал, как не отступала и советская власть: артист был арестован и провёл несколько месяцев в тюрьме. Но его ситуацию обсуждали в компаниях, слухи из которых дошли и до мировой общественности. Из разных балетных театров мира Панову стали поступать приглашения о работе. Но только после 24-дневной голодовки Панову и его жене разрешили уехать в Израиль, где он сразу же получил гражданство. В последующие годы он выступал с гастролями по всему миру.
Александр Годунов
Четыре года Годунов был невыездным, когда труппа уезжала на гастроли, он оставался в Москве. А всё потому, что всем было понятно:
он тоже не вернётся, если выпустят. У него был материальный стимул: он считал, что будет жить на Западе лучше, чем в Советском Союзе.В Большой театр его взял Юрий Григорович, но артисты балета п
остарались, чтобы у них испортились отношения, а потом труппа и вовсе распалась на три группировки, где велись междоусобные бои, - рассказывает Майниеце. - Годунов начал выступать с Плисецкой, это был "контр" Григоровичу, и он уже не давал ему партии в своих спектаклях. Саша был доведён.Перед гастролями Большого театра в Нью-Йорке в 1979 году Григоровича вызвали в КГБ, где спросили, может ли он гарантировать, что Годунов вернётся назад, на что он ответил: "Нет". Но эти гастроли были очень важными, без Годунова обойтись не могли. И ему разрешили выехать в США.
19 августа Годунов сыграл в спектакле "Ромео и Джульетта" в Нью-Йорке, после чего у него было три дня выходных, поэтому его исчезновение никому не бросилось в глаза. Даже его жена Людмила Власова не была в курсе, она думала, что он заночевал у друзей. Но когда на следующее утро Годунов не вернулся домой, стало понятно, что он договаривается о предоставлении политического убежища. Руководители делегации спросили Власову, что намерена делать она, и балерина попросила отправить её домой, к матери.
Ещё до известия в американской прессе о том, что советский артист балета Годунов попросил политического убежища, у отеля, где жила Власова, появились агенты ФБР. Но 23 августа, когда Годунов попросил предоставить политическое убежище, КГБ вывез артистку из отеля незаметно для американских спецслужб и доставил её на борт самолёта, вылетавшего в Москву. Когда про это узнали американские власти, они заблокировали полосу для вылета советского авиалайнера. Американцы были уверены, что Власову вывозят насильно, но она утверждала обратное. Наталья Зозулина считает, что жена Годунова вернулась в Россию, только потому что её не выпустили из самолёта:
Рядом с ней стояли наши доблестные органы, что она ещё могла сказать, как не то, что хочет вернуться в Советский Союз. Власти США не давали самолёту вылететь, правильно понимая, что её задерживают насильно.
Виолетта Майниеце, хорошо знакомая с супругами, подтверждает, что изначально, они вместе должны были остаться в Америке.
Три дня советскому самолёту с 112 пассажирами на борту не разрешали вылететь. Всё это время Годунов вместе со своим другом Иосифом Бродским сидел в аэропорту и умолял жену через американские власти вернуться. Но противостояние закончилось и самолёт всё-таки вылетел в Москву. Годунова и Власову назвали "Ромео и Джульетта" холодной войны. Артист пытался добиться возвращения жены, но безуспешно. Через год был оформлен их развод. Власова продолжила танцевать в Большом театре, а Годунов устроился в труппу Американского балетного театра, где выступал как ведущий танцор.
Мы им - сибирские меха и каспийскую икру, они нам - югославские ботинки и венгерский горошек. Мы им - фотокамеры и часы, они нам - магнитофоны и видеокассеты. Мы им - матрешек с балалайками, они нам - баночное пиво и эротическую литературу. Импорт и экспорт в СССР: история великого обмена, грандиозных экономических побед, а порой и скандальных провалов.
1956 год. Королевский балет Лондона прилетает в Москву , а труппа Большого театра, впервые за свою историю, дает концерты в столице Великобритании . Этот культурный обмен был очень важен не только для двух стран, но и для двух миров: капиталистического и социалистического. Этакая надежда на мир в самый разгар «холодной войны». Это были не первые зарубежные гастроли Галины Улановой , но именно они сделали ее знаменитой на весь мир. Многие артисты впоследствии отмечали, что иностранные организаторы относились к ним гораздо более трепетно, чем советские чиновники.
Живой товар из СССР
С тех пор советские артисты стали в Америке частыми гостями. Даже в условиях «холодной войны» это было очень выгодное сотрудничество. Западные зрители платили любые деньги, чтобы живьем увидеть певцов и танцоров из «империи зла». А советское правительство остро нуждалось в валюте. Культура на экспорт - дело доходное!
«На экспорт шел живой товар: ансамбль Моисеева, ансамбль «Березка», Зыкина, Рихтер, Гигельс, пластинки обязательно, потому что, во-первых, на пластинках можно было услышать концерт Чайковского в исполнении Гигельса. Елена Образцова , Большой театр - вот что любили. И любят до сих пор», - отметила бывший редактор фирмы звукозаписи «Мелодия» Юлия Сапрыкина.
Кажется, что именно Америка больше всего полюбила советских артистов. Не удивительно: там проживали миллионы эмигрантов из царской России. С трепетом к русской культуре относился и Париж, и Лондон.
Гастрольбюро - так изначально называлась организация, которая ведала всеми концертными делами советских артистов. В 1957 году ее переименовали в Госконцерт.
Чиновники Госконцерта отбирали артистов для заграничных гастролей по нескольким принципам. Один из них - национальный колорит советских республик, который мог быть интересен иностранцам. Но главный принцип отбора на гастроли - популярность.
На свои первые зарубежные гастроли артисты выезжали и с восторгом нетерпения, и с опаской. Ведь это был иной мир, который разительно отличался от советских реалий. И не всегда гастроли были радужными. Напряженная политическая обстановка в соцлагере влияла даже на мирных артистов.
Beatles из Беларуси
В 70-е по всему миру вырос интерес не только к высоким жанрам (опере, балету, классической музыке), но и к советской поп-культуре. Ну а самыми сенсационными стали выступления за рубежом вокально-инструментального ансамбля из Белорусской ССР.
К середине 70-х ансамбль достиг вершины успеха: представил СССР в США и собрал там огромную кассу.
Турне по Америке было невероятно успешным: репортеры преследовали музыкантов в течение всей поездки. Да и на родине еще год после возвращения мучили расспросами, интервью, съемками. Однако «Песняров» еще не раз выпускали на гастроли - зарабатывать для страны деньги. Ради гастрольных доходов советские чиновники готовы были выпустить за границу даже тех артистов, которые попадали к ним в опалу. За сборный концерт советский артист получал по ставке: в среднем 10-15 рублей. За сольный концерт - вдвое больше.
«Наша стоимость была 300, 400, 500 рублей, по-моему, всего коллектива. А собирали мы… Билет стоил три рубля. Если было 5 тыс. народу, то считайте. Приличные деньги зарабатывали Москонцерт и филармония. А если на стадионах, то еще больше. Стадионы собирали полные», - рассказал руководитель ВИА «Самоцветы», народный артист РФ Юрий Маликов.
Билет в западную мечту
Во время своих первых американских гастролей артисты Большого театра не скучали: их свозили в музей «Метрополитен», на Ниагарский водопад, в гости к кинодиве Бэтт Дэвис и даже в «Диснейленд». Но бытовые условия в поездке вовсе не были радужными. Балерина Майя Плисецкая даже вспоминала про голодные обмороки артистов.
Чемодан советского гастролера: красная икра, водка, матрешки, фотоаппарат «Зенит» с отличной оптикой, которая ценилась за границей. Это все - на обмен или продажу. Тушенка, суповой концентрат, чай, сахар в кульке - это для себя. Чтобы сэкономить скромные суточные марки или доллары.
На сэкономленные суточные артисты везли в СССР все то, что было на родине в дефиците. Роскошных гостиниц советские артисты тоже не видали - тогда еще не существовало райдеров в их современном понимании.
На гастролях важно было не только артистов перевезти и разместить, но и все сопутствующие вещи: костюмы, аппаратуру, инструменты.
«Около трех тонн аппаратуры мы все время возили с собой. Колонки, усилители, микрофоны. В демократические страны мы, в основном, выезжали, или на фестиваль. Там, конечно, аппаратура была своя. В зависимости от зала. Если зал большой, то и местную ставили аппаратуру. А так - костюмы, инструменты, аппаратуру возили. Поезд, багажный вагон. Потом, когда уже увеличилось количество аппаратуры, мы заказывали трейлеры большие. И перевозили из города в город», - отметил Маликов.
В июне 1961 года произошло невероятное: находясь на гастролях в Париже, молодой танцор Рудольф Нуреев отказался вернуться в СССР. Он стал первым «невозвращенцем» среди советских артистов. Дальше - больше. В 1974 году во время гастролей остался в Канаде танцор Михаил Барышников . В 79-м не вернулись из Швейцарии фигуристы Олег Протопопов и Людмила Белоусова . С тех пор за большинством артистов присматривали сотрудники КГБ.
После Перестройки советские артисты смогли свободно перемещаться по всему миру и требовать любые ставки за свои концерты, не отчитываясь перед Госконцертом. Главное - найти энергичного и относительно честного администратора. И предложить искушенному иностранному зрителю что-то большее, чем советская экзотика, которая быстро выходила из моды. Но это уже совсем другие времена.
ПОЗНАЙ ДЗЕН С НАМИЧИТАЙ НАС В ЯНДЕКС. НОВОСТЯХ